Auf TikTok steht es oft schon in den Kommentaren, bevor man weitergescrollt hat. Zwei Männer in einem Video, mehr braucht es nicht. Sie müssen sich nicht kennen, müssen nicht konventionell attraktiv sein, müssen nichts Besonderes tun. Sie müssen nur gleichzeitig im Bild sein und männlich. Das reicht. Der Kommentar lautet: Computa. Ein Wort, das nichts erklärt und ganz viel meint. Julius Mondragon aus Chicago geht seit Januar 2026 mit einer Ray-Ban-Kamerabrille durch die Stadt und gibt seinem imaginären Computer Befehle – „Computa, make this man gay“, „Computa, make these guys super gay and horny“ und filmt die Reaktionen. Ein Straßenprank, viele Millionen Views. Und dann haben hetero Frauen diese Videos gefunden. Seitdem steht „Computa“ unter jedem Video mit zwei Männern. Egal ob es zwei Freunde, zwei Kollegen oder zwei Serienfiguren sind. Am Ende sind es reale Menschen, die einfach nur im gleichen Bild sind. Mehr Voraussetzung gibt es nicht.

Ein junger Typ auf TikTok (das ich leider nicht mehr finde) hat dazu ein Video gemacht mit dem Titel „Heated Rivalry and Computah (sic!), make these guys has altered the internet forever.“ Er hat nicht ganz unrecht, dass sich gerade etwas verschoben hat. Er hat nur keine Ahnung, dass jetzt nur an die Oberfläche schwappt, was schon lange da vorher da war.

Nach meinem Outing in der Schule entdeckte eine Klassenkameradin plötzlich ihr Interesse an mir als Person. Sie wollte shoppen gehen und über Jungs reden. Ich hörte Metal, Gothic und Punk, hatte komische Hobbies und war in Habitus und Optik so ziemlich das Gegenteil von dem, was sie sich unter ihrem Gay Best Friend vorgestellt hatte. Sie hat es trotzdem versucht (the audacity!) Ich weigerte mich, das Spielchen mitzumachen und das Interesse erlosch entsprechend schnell. Was blieb, war die Frage, die mich seitdem nicht losgelassen hat: Was ist eigentlich schwuler als als Mann mit einem Mann Sex zu haben? Die Antwort, die dieses Muster impliziert: offenbar sehr vieles. Wer das Stereotyp nicht bedient, wer kein Stanford Blatch sein will, nicht sassy ist, kein Interesse an ihren Outfits hat und nicht ihr emotionales Haustier werden will zählt in diesem Konstrukt schlicht nicht als das richtige Exemplar. Cooper Williams hat das 2013 für den Stanford Daily beschrieben: Schwule Männer werden reduziert auf eine Wundertüte voller sassy One-Liner und gehässiger Wortspiele. Der Gay Best Friend ist der entkörperte, entzahnte, ungefährliche schwule Mann. Er ist personal Shopper, emotionale Stütze und Resonanzboden in eine Richtung, dessen Identität nicht durch ihn definiert wird, sondern durch seinen Nutzen für sie. Er spiegelt, ohne selbst gespiegelt zu werden. Was das Muster so stabil macht: es tarnt sich als Freundschaft, als Akzeptanz und als Offenheit.

Aber der Gay Best Friend als Figur ist nicht der Ursprung des Problems. Der Ursprung liegt 1974.

Diane Marchant veröffentlichte im Star-Trek-Fanzine Grup #3 eine rund 500 Wörter kurze Geschichte, in der sich Kirk und Spock körperlich näherkommen. Keine Namen, verschleierte Pronomen – aber über dem Text eine Zeichnung von Marchant selbst: Kirk und Spock in einer Umarmung. „A Fragment Out of Time“ gilt als erste veröffentlichte Slash-Fanfiction überhaupt. Der Begriff „Slash“ kommt von diesem Schrägstrich: In der Fanzine-Kultur der 1970er Jahre signalisierte „&“ zwischen zwei Charakternamen Freundschaft oder Abenteuer, während der Schrägstrich – Kirk/Spock – romantische oder sexuelle Bedeutung hatte. Diese Konvention wanderte mit der Community durch alle folgenden Jahrzehnte: Usenet-Mailinglisten, LiveJournal, fanfiction.net, und schließlich AO3, wo der Schrägstrich zwischen zwei Namen bis heute genau das bedeutet, was er 1974 bedeutete. Eine Frau hat das erfunden, für ein überwiegend weibliches Publikum, mit zwei männlichen Figuren als Hauptcharakteren und das Genre, das daraus entstanden ist, hat diese Grundkoordinaten in fünfzig Jahren nie verlassen.

Heated Rivalry, die Serie, die gerade die Computa-Kommentare befeuert, begann als Stucky-Fanfiction. Stucky steht für Steve Rogers/Bucky Barnes, eines der meistgelesenen Pairings auf Archive of Our Own. Der Weg von Diane Marchants Geschichte in einem Star-Trek-Zine zu einem Amazon-Bestseller über zwei Hockey-Spieler ist kürzer, als er aussieht, weil es immer dieselbe Struktur ist: schwule Männer als Stars, hetero Frauen als Publikum.

Claire Rudy Foster hat das 2018 für Electric Literature auseinandergenommen: Die Autorinnen behandeln ihre Figuren wie Puppen – „She shoves the rubber faces together and smudges them against one another: Now kiss.“ Auf Substack-Text von Anna Marie zur Heated Rivalry-Debatte liefert sie die Erklärung, die die Autorinnen selbst geben würden: Gay male content biete einen Raum, in dem Begehren ohne die üblichen Kosten möglich sei. Keine weibliche Protagonistin, mit der man sich messen oder durch die man objektiviert werden könnte. Die Dynamik, die Philosophieprofessorin Ellie Anderson als „female demand-male withdraw pattern“ beschreibt, also Frauen als Beziehungs-Pflegende, Männer die sich entziehen, fällt weg, wenn keine Frau in der Geschichte vorkommt, weil zwei Männer die emotionale Schwerstarbeit selbst übernehmen müssen. Die Sehnsucht dahinter ist nachvollziehbar. Ihre Konsequenz ist es nicht.

Denn was dieses Publikum verlangt, hat eine sehr spezifische Form. Autor Aaron Aceves, selbst bisexuell und Verfasser von This Is Why They Hate Us (Ich habe es gerne gelesen und empfehle das Buch hiermit weiter), hat das in einem Out-Magazin-Artikel präzise beschrieben: Wenn nicht-männliche Autorinnen für ein nicht-männliches Publikum schreiben, wird ihre Arbeit gefeiert, auch wenn sie Fehler machen oder etwas Problematisches schreiben. Wenn schwule Männer über ihre eigenen Erfahrungen schreiben, werden sie als gefährlich eingestuft, weil das Publikum an unrealistische oder desinfizierte Darstellungen schwuler Sexualität gewöhnt ist und authentischere Darstellungen schlicht nicht erkennt. Aceves wurde für seinen eigenen Roman beschuldigt, CSAM geschrieben zu haben, weil sein Protagonist mehr wollte als Händchenhalten. Das ist kein Zufall und kein Einzelfall, es ist die direkte Konsequenz davon, dass ein ganzes Genre schwuler Sexualität über Jahrzehnte ein Bild eingeschrieben hat, das mit der Realität schwulen Sexes so gut wie nichts zu tun hat. Die Szenen in diesen Büchern sind sauber, auf Konsumierbarkeit optimiert, auf eine bestimmte Vorstellung von schwuler Intimität zugeschnitten, die vor allem eines nicht sein darf: fremd. Zwei Männer, die sich zärtlich anschauen. Vielleicht ein Kuss (Ja, es gibt auch schwule Erotica von Frauen und selbst die ist bereinigt). Körper, die keine eigene Logik haben, keine eigenen Bedürfnisse, keine eigene Sprache sondern Projektionsflächen, die sich für alle Fantasien öffnen lassen. Was schwuler Sex tatsächlich ist, wie er sich anfühlt, was er bedeutet für Männer, die ihr Leben lang dafür verfolgt, pathologisiert oder unsichtbar gemacht wurden, das kommt in diesen Büchern nicht vor, weil es das Publikum stören würde. Und wenn ein schwuler Autor es trotzdem beschreibt, wird das nicht als Authentizität gelesen, sondern als Bedrohung. Die Ironie daran ist fast zu schön: Das desinfizierte Bild schwuler Sexualität gilt als normal. Das reale gilt als CSAM. Leser*innen hätten Heartstopper geliebt und dann sein Buch verrissen, schreibt Aceves. They Both Die at the End von Adam Silvera, einer der wenigen großen Erfolge eines schwulen Autors in diesem Genre, ist die Ausnahme, die die Regel bestätigt: Verglichen mit den Verkaufszahlen und Verfilmungen von Love, Simon, Heartstopper oder Heated Rivalry sind schwule Autoren im eigenen Genre strukturell unsichtbar.

Dieselbe Logik, außerhalb des Buchmarkts: Ein Thread auf r/gaybros über Heated Rivalry und seine Fandom-Dynamiken beschreibt, was passiert, wenn ein schwuler Mann zu offen schwul wird. Schauspieler Connor Storrie war begehrenswert, solange seine Queerness mehrdeutig genug war, um Projektionen zuzulassen. Als er unverkennbar und komfortabel schwul wurde, nicht durch ein Coming-out-Statement, einfach durch sein Auftreten, schlug die Begeisterung in Unbehagen um, in Nörgeln, in teils offen homophobe Untertöne. Gleichzeitig wird sein Co-Star Francois Arnaud von Teilen der Fanbase als „creepy“ und „zu alt“ bezeichnet, weil er als real existierender Mann die Fantasie stört. Ein 26-Jähriger wird in diesem Kontext als „Kind“ bezeichnet, das vor einem 40-Jährigen geschützt werden muss. Das geschieht nicht aus echtem Schutzimpuls heraus, sondern weil die parasoziale Projektion verteidigt wird. Queerness ist willkommen, solange sie konsumierbar und projizierbar bleibt. Der Moment, in dem ein schwuler Mann einfach ein schwuler Mann ist endet die Toleranz. Im Buchmarkt leiser, mit Verlagsverträgen. Im Fandom lauter, mit Hate-Kommentaren. Die Bedingung ist dieselbe.

Warum das gerade jetzt so intensiv eskaliert, hat einen Kontext, den Chante Josephs Vogue-Artikel über Heterofatalismus liefert. „Why does having a boyfriend feel Republican?“ stand als Top-Kommentar unter einem Podcast-Video. „Boyfriends are out of style.“ Content-Creator*innen verlieren Follower, wenn sie ihre Partner posten. Stephanie Yeboah, Autorin unter anderem für British-Vogue, Elle und den Guardian, verlor nach dem Hard-Launch ihres Boyfriends hunderte Follower. Heterosexualität ist kulturell gerade ein Image-Problem. Das nicht weil Frauen aufgehört hätten, Männer zu begehren, sondern weil die politische und soziale Bilanz der Heterosexualität so düster ist, dass man sich öffentlich lieber davon distanziert. Das Begehren selbst geht allerdings nirgendwo hin. Es sucht also einen Kanal, der weniger peinlich ist.

Gay male content ist dieser Kanal. Man kann Männlichkeit begehren, Romantik zwischen Männern konsumieren, „Computa make these guys gay“ unter ein Bild zweier befreundeter Menschen schreiben ohne den sozialen Preis des boyfriend girl zu zahlen und ohne das kulturelle Stigma der Frau, die sich über ihren Mann definiert. Aoife Hanna hat für Bustle beschrieben, was „I wish I were gay and in a mlm relationship“ wirklich bedeutet, wenn man es zu Ende denkt: keine Solidarität mit queeren Menschen, sondern die Sehnsucht, Männer begehren zu können ohne die politische Peinlichkeit der Heterosexualität. Schwule Männer werden zum Druckventil für eine Identitätskrise, die nicht ihre ist und zwar unter der einen Bedingung, die schon Aceves und Storrie sichtbar gemacht haben: dass sie projizierbar bleiben.

Von der Fanfiction ist es kein großer Schritt zur Ästhetik. Ein Meinungstext aus dem Student Life macht das konkret: Queere Ästhetik ist kein Selbstzweck, sondern ein Erkennungssystem. Weil Heteronormativität Heterosexualität als Default setzt, müssen queere Menschen aktiv signalisieren: durch Kleidung, Auftreten und Symbole, die für andere queere Menschen lesbar sind. Wenn diese Signale von cis hetero Menschen als Fashion-Statement übernommen werden, funktioniert das System nicht mehr. Man entwickelt Interesse an jemandem, der queere Codes trägt, und stellt fest, dass er oder sie sie als Dekoration benutzt. Das passiert täglich und hat reale Konsequenzen für reale Menschen. „Computa“ ist die digitale Entsprechung: queere Sexualität als Look, den man kurz anlegt, unter ein Video schreibt und wieder ablegt, ohne irgendetwas davon zu tragen.

Ein anderer junge TikToker (auch dieses video finde ich bestimmt wieder) sagt, Frauen hätten durch Heated Rivalry und Computa einen Fetisch entdeckt, „that they never realized they wanted„m nämlich ihre eigenen Partner, ihre Boyfriends, ihre Männer mit anderen Männern zu sehen. Er meint das deskriptiv, fast bewundernd. Was er dabei übersieht: das sind keine fiktionalen Charaktere mehr, das sind reale Menschen im eigenen Leben, die per Wunsch umsortiert werden. Und mit dem Aufstieg von KI-Bildbearbeitung ist „Computa“ inzwischen nicht mehr nur Kommentar-Slang. KI-generierte Edits realer Personen und Serienszenen kursieren, die exakt diese Logik technisch ausführen. Zwei Männer im Bild, Prompt ins Textfeld, fertig. Was dabei entsteht, teilt die Grundstruktur mit allem anderen, was wir über nicht-einvernehmliche sexualisierte Bildbearbeitung wissen: es geht nicht um die Person im Bild, es geht um das Recht, sie nach eigenen Vorstellungen umzuformen. Es geht darum Macht über die abgebildete Person auszuüben.

Ich finde es bemerkenswert, wie selbstverständlich, mit welcher Leichtigkeit „Computa“ in die Kommentare geschrieben wird. Zwei Männer stehen nebeneinander? Computa. Zwei Freunde machen Urlaub? Computa. Zwei Kollegen lachen miteinander? Computa. Zwei Charaktere teilen sich drei Sekunden Screentime? Computa Computa COMPUTA!

Ich habe in TikTok Kommentaren versucht zu erklären, warum das doof ist. Andere haben es auch versucht. Mir ist in den Antworten dazu aufgefallen, mit welcher Hartnäckigkeit all das als Allyship verkauft wird. Es würde nämlich schwul-sein normalisieren. Ich sehe das anders. Wer unter jedes zweite Video von Männern „Computa, make these guys gay and horny“ schreibt, ist kein Ally.

Wer schwule Männer als romantische Dekoration konsumiert, aber reale schwule Männer unangenehm findet, sobald sie zu eindeutig schwul werden, ist kein Ally. Wer hunderte Male über zwei Männer fantasieren kann, aber bei einem schwulen Autor zusammenzuckt, sobald dessen Figuren tatsächlich wie schwule Männer reden, denken oder Sex haben, ist kein Ally.
Wer sein ganzes Verständnis schwuler Männlichkeit aus Heartstopper, Hockey-Romanzen und AO3-Tags bezieht und anschließend echten schwulen Männern erklärt, welche Darstellung von Schwulsein problematisch sei, ist erst recht kein Ally.

Wenn du dich jetzt ertappt fühlst: Herzlichen Glückwunsch. Endlich gibt es mal einen Text über dich.

Davon ab habe ich ohnehin den Verdacht, dass ein beträchtlicher Teil der modernen Allyship aus Menschen besteht, die das Wort „slay“ sagen, Regenbogen-Emojis benutzen und sich für die Rechte queerer Menschen einsetzen, solange diese bitte weiterhin die Form von fiktionalen Briten mit perfekter Hautpflege und einem Slow-Burn-Romance-Arc behalten. Es gibt zum Glück einen einfachen Test: Leg die Fanfiction weg. Hör auf über zwei Hockeyspieler zu thirsten. Pack die Projektionsfläche weg. Und stell stattdessen einen echten schwulen Mann in den Raum. Einen mit komischen Hobbys, fragwürdiger Musik, schlechten Meinungen über deine Lieblingsserie und der unangenehmen Angewohnheit, eine vollständige Person zu sein. Wenn das Interesse dann schlagartig verschwindet, war es vielleicht nie Solidarität.

Denn vielleicht bedeutet „Computa, make him gay“ am Ende gar nicht wirklich „make him gay“. Vielleicht bedeutet es eher: Mach ihn verfügbar. Für Fantasien. Für Projektionen. Für Sehnsüchte. Für Geschichten, die mit ihm mehr zu tun haben als über ihn. Und falls du nach der Lektüre dieses Textes noch immer das Bedürfnis verspürst, unter das nächste Video von zwei zufälligen Männern „Computa“ zu schreiben, habe ich ebenfalls einen Vorschlag: Mach mal Fenster auf Kipp und geh Gras anfassen. Frische Luft und ein bisschen erden soll ja manchmal ganz gut sein.

Hier sind alle Links aus dem Artikel in einer Übersicht.

You found out about this party three weeks ago and have been thinking about it ever since.

Not obsessively. You would object to that word immediately, even privately. But often enough that when Saturday finally arrived it already felt slightly familiar, like somewhere you had rehearsed being.

You mentioned it to people casually.

There’s this thing this weekend.

The careful tone people use for things that matter to them enough to risk embarrassment.

But you thought about it afterward. On trains. While brushing your teeth. While standing in front of your wardrobe longer than usual on Thursday night, then pretending to yourself that wasn’t what you were doing.

You looked up the venue.

You looked at photos from previous nights. Dim lighting. Colored smoke. People posed together with the relaxed certainty of those photos people take when they do not expect to be looked at strangely afterward.

You tried to imagine yourself there.

Imagine me holding your hand. Imagine me holding it all the time because someone has to.

You wanted this to go well.

Not just the party. Something slightly larger than the party. Whatever that was.

You are a good ally. This matters to you in ways both sincere and visible. You have done the reading. You know the words. Mostly you know when the words changed and what they changed into and how quickly you are supposed to update yourself afterward.

Sometimes you still get one wrong, but you correct yourself fast enough that people can tell you are trying.

You know the difference between a safe space and a brave space.

You know the A stands for Ally.

I’ll come back to that.

You saw the flyer advertising the party three weeks ago, two weeks ago you so a story advertising it on social media.

And now here you are.

At the door.

The bass reaches you first. Not loud exactly, but physical, somewhere low in your chest. The line inches forward. Someone ahead of you is wearing something that makes your eyes catch for half a second before sliding carefully away again, respectful in the way people are respectful when they are also startled.

You smooth your expression into something easy. Open. Interested but unsurprised.

You are very good at this expression.

God.

You have had years of practice.

The person at the door stamps your wrist. Someone behind you laughs loudly at something you didn’t hear. The curtain parts briefly as someone exits and for a moment you catch light, sweat, movement, music.

A world already happening without you inside it.

I’ll stay with you as long as I can.

The bar is at the back.

You move toward it the way people move toward bars at parties. It has very little to do with wanting a drink. Something to do with your hands. Something steady to grab on. Somewhere to arrive first before arriving anywhere else. .

You order quickly. Whatever seemed easiest. Cold glass against your palm. Lime wedge. Ice shifting when you move.

You turn around.

Two men are kissing maybe two meters from you.

One of them has his hand in the other’s hair. The other one makes a small low sound and your eyes flick away almost immediately, quick enough that the movement barely exists.

Maybe that quickness is practiced already. Maybe not. I guess you are used to do it.

Something in your chest does a thing you do not have a clean name for yet.

You look down at your drink.

Ice. Condensation. Your thumb pressed too tightly against the glass for half a second before relaxing again.

In a minute or two you are going to decide you looked away to give them privacy.

The explanation will arrive softly and fit almost perfectly once it does. Respect. Courtesy. The instinct not to stare. You will settle into it because it resembles the kind of person you believe yourself to be, and not incorrectly, either. You are not inventing kindness where none exists.

But I was watching your face before the explanation arrived.

You are not disgusted.

I need to say that carefully because you are already bracing yourself against being mistaken for someone cruel, and your are not. You do not want them gone. You are not angry they exist like this. Some part of you, the part that looked up the venue online, the part that stood in front of the wardrobe too long on Thursday night, is genuinely glad this room exists.

Your body still reacted.

Straight couples kiss around you every day. Outside bars. In supermarket aisles. Paused halfway into taxis. Your eyes move across it effortlessly because the world trained them early and trained them constantly.

No one ever taught your body what to do with this.

But your body noticed the difference before your politics could arrive and explain it.

And then your politics arrived very quickly.

You recover beautifully.

You lift your head. You take a sip. You smooth your expression back into the easy openness you assembled outside the door: relaxed, interested, unsurprised.

You are very good at this.

God.

You have no idea how good at this you are.

Around you the party continues uninterrupted. Someone laughs near the bar. Someone squeezes past behind you with a hand briefly against your shoulder. The music goes on exactly as before.

The room did not change.

Only your awareness of yourself inside it.

You find a spot near the wall and stand there for a moment.

The room is warmer than you expected. The bass sits low in your chest, physical in a way that becomes almost pleasant once you stop resisting it. Somewhere behind you someone laughs loud, unselfconscious, a laugh that belongs to itself. The light is low and colored and everywhere you look people are dressed like versions of themselves they worked hard to be.

It is, genuinely, beautiful.

You knew it would be. That part you pictured correctly.

Let me ask you something.

Not to catch you out. Just while we’re here, while you have your drink and your wall and this small pause before the next thing arrives.

What did you think this was going to be?

You had a picture. I know because I was there while you built it. The venue photos. The train journeys. Standing in front of the wardrobe on Thursday night pretending you were not standing there for this specifically.

I watched you assemble the evening carefully.

And the picture was not wrong.

Just incomplete in some very particular ways.

You pictured the dancing. The kind of joy straight parties occasionally stumble into for thirty seconds at a time and then immediately lose again. The feeling of a room that has stopped monitoring itself so closely. You’ve been somewhere like this before, maybe once or twice, and that part was real and I’m not taking it away from you.

You pictured the beauty.

People who have worked very hard to look exactly like themselves. Bodies that have decided something and arrived there. You wanted to be near that.

There is nothing wrong with wanting to be near that.

Maybe you even hoped some of it might reach you through proximity. That standing inside a room like this long enough might loosen something in you.

I understand that better than you think I do.

But your forgot to picture something.

You did not picture that sound from the bar.

You did not picture the person you passed in the corridor when you arrived. I did not talk about them because I forgot for a moment what I am here for. They wore a harness, bare chest, complete stillness. They glanced at you with a serene indifference that somehow made you more uncomfortable than being stared at would have.

You noticed yourself being noticed by no one.

You did not picture whatever is happening behind the toilet door, which we will get to. Just a moment.

Yes, I am still holding your hand.

You pictured queerness as atmosphere. Warmth and low lighting and freedom rendered aesthetic enough to feel welcoming from a safe distance. Different enough from your life to feel interesting. Close enough to still feel manageable.

And this is beautiful. I mean that.

But beautiful here includes people who stopped asking themselves all the time whether they are being too much.

Beautiful here includes bodies that are no longer negotiating.

Bodies that are not arranging themselves automatically around the comfort of strangers. Bodies that learned, somewhere along the way, to stop apologizing before they even entered the room.

You came to a queer party.

I wonder whether you knew, when you decided almost immediately when you saw the flyer and then worried afterward.

The room does not know you are still figuring it out.

The music shifts into something better and you move with it the way you have been wanting to since you arrived: less carefully, less consciously, just for a moment inside the warm press of the crowd.

This part feels good.

This part you were right about.

He drifts into your orbit the way dancing works when the floor is full and the song is right. Proximity becomes something for a while. He moves well. He catches your eye and smiles and leans in. The music is loud, it requires leaning, and says something like hey, having a good time?

And you say: thanks, I’m not—

Some version of the sentence. Gay. Into guys. Like that. The information arrives out of your mouth before you have consciously decided to offer it.

He nods once and drifts back into the crowd.

Ah.

I want to stay here with you for a moment.

The music hasn’t changed. The room hasn’t changed. Nothing has changed except that you did something just now, and I watched it happen, and I am going to stay very close to you while we look at it together. And I will hold your hand.

Up until this moment I have been watching you fail at comfort.

The eyes that moved too quickly from the bar. The thumb pressed too hard against the glass. Your body running half a beat behind your convictions.

These things I understood.

I do not understand this.

He asked whether you were having a good time. That was the whole question. A small ordinary opening made by someone who wanted, perhaps, to dance with you for another song, or talk for a while, or simply let the night continue in the direction nights sometimes go when the music is right and two people happen to meet inside it.

You could have said yeah, you?

You could have said great track or I just got here or not right now.

You could have smiled. You could have nodded. You could have let the moment remain exactly as small and ordinary as it already was.

Instead you told him what you are not.

He did not ask.

Your sexuality was not the relevant information in the room until you placed it there yourself, a small flag planted in the ground of someone else’s space.

I’m not.

Not what, exactly.

I am holding your hand. But differently now. To keep you still while you look at yourself clearly, because I think you owe yourself that much.

What happened at the bar was older than you. Older than your politics. Older than the version of yourself that learned the right language and wanted sincerely to become better than the things it inherited.

This wasn’t that old.

You felt the distance open and rushed to manage it before anyone else had to decide whether it existed.

Present but legibly separate. Supportive but safe.

You reached for the nearest exit that did not require leaving the room.

And in doing so, you made your discomfort his problem.

He navigated it without missing a beat.

Of course he did.

He was gracious because he has practiced this moment before.

Many times.

Enough times that he knew exactly how to step backward without making you feel ashamed for asking him to.

Enough times that the movement has probably become automatic by now becasue it needed to.

There are people here tonight who are genuinely glad to see him. People whose bodies loosen when he walks into the room. People who scan the crowd looking for him specifically.

So he let you go easily.

The alternative would have cost more energy than the interaction was worth.

I need you to understand something difficult now.

You are not uniquely cruel.

In some ways that would almost be simpler.

You are thoughtful. You vote correctly. You came here on purpose. You are trying very hard.

And still, when the moment arrived — when another man moved close enough to become briefly possible — you reached instinctively for reassurance that you remained outside the possibility yourself.

Not outside the room.

Outside the implication.

He was gracious.

You did not ask what that cost him.

Most people never do.

You need the toilet.

The corridor is narrow. Someone passes you going the other direction and for a moment there isn’t quite enough space, and you are closer to a stranger than the evening has yet required. You find the door. You push it open.

There are three men in the first stall.

The door cannot close. There is simply not enough room for it to close. One of them is on his knees. The arithmetic is straightforward. The two standing men have their eyes closed. One has his hand flat against the tiled wall. All three are completely unbothered by your arrival.

The light is very bright the way bathroom lights are always very bright. There is a crack in one of the tiles near the sink. There is a sticker on the mirror that has been mostly peeled away and left a pale ghost of itself behind.

You are looking at these things very carefully.

Let me describe what your body is doing right now.

Not what you think about it. Not what you will decide it means in approximately four minutes when you are back in the warm dark of the party and need it to become something manageable. Just the data, as it is currently arriving.

Your shoulders have come slightly forward. There is tension across the back of your neck that wasn’t there when you left the dancefloor. Your breathing has changed. It is shallower now, more deliberate, the careful breathing of someone trying not to react visibly. Your eyes have found the wall. The crack. The ghost of a sticker. Anywhere that is not the stall. Anywhere that is not right in front of you.

Your body is in a state of containment.

This is not a moral response.

Your body does not have morals.

I want to ask you something.

Have you never wanted to fuck in a club toilet? Done it? Thought about it at a party when the music was right and someone was close enough that the distance felt like a decision?

Because that is all this is.

Three people found each other and a space and a shared interest. The door doesn’t close because there isn’t enough room. That is a logistical inconvenience.

None of this was intended for you.

Your reaction arrived anyway.

And yet.

The neck. The breath. The very particular relationship you have developed with that crack in the tile.

I am holding your hand calmly. Very calmly now.

I want you to think about a different bathroom. A different night, probably years ago. A urinal. Another man arriving at the one beside you.

Just a man. Just a urinal. The ordinary geometry of a men’s bathroom.

The same shoulders.

The same neck.

The same eyes locating the wall with that precise military discipline, because somewhere in your immediate vicinity there was a body that wasn’t yours and the possibility, just the physical fact of proximity made something in you seal completely shut.

This was put inside you long before you learned the right language. Long before you looked up the venue or stood in front of the wardrobe on Thursday night. Long before the version of yourself that reads and votes and tries.

Men are not supposed to see each other.

Noone said that loud to you. But it got transmitted to you with extraordinary precision across locker rooms and urinals and changing areas and every doorway that was too narrow, every careful calibration of angle and distance and eye contact and what looking might mean and what being seen looking might mean.

You have been doing this your entire life.

Your body knows this room.

It just did not expect to have to know it here.

You have been aware of the corridor for a while now.

Not consciously. Or not only consciously. It has existed at the edge of your attention all evening the way certain things exist when you are trying very hard not to look directly at them.

A direction you have repeatedly oriented away from.

You are very practiced at this.

The bar. The wall in the bathroom. The man who only wanted to dance.

You know how to keep your eyes moving.

And yet.

Here you are.

The corridor ends in a heavy curtain.

Beyond it: not silence.

The opposite of silence, though quieter than you expected. Sounds absorbed into darkness. Low voices. Breath. Something rhythmic that is not music.

Nothing ambiguous about any of it.

You stop a few feet away.

I am not going to explain anything right now.

I am just going to stay here with you.

Your body is doing something you have not learned how to categorize yet. Not the containment from the bathroom. Not the rapid management from the bar. Something less organized than either of those.

Something that has not decided whether it is fear or wanting.

You are curious.

Do not rush past these words.

You are curious or something very close to curious and you have been standing here longer than you intended to and the curtain is close enough now that entering would require almost no movement at all.

Nobody in this building is watching you make this decision.

You are not making it anyway.

You are not going in.

That is fine.

I meant what I said before. This is not a test you fail by refusing entry. People who belong to this world also sometimes do not go through that curtain. Desire is not a referendum.

But I am holding your hand because otherwise you might run.

I just mean your body has spent a lifetime fleeing rooms before they could ask questions you were not prepared to answer.

And for once, tonight, you are still standing here.

The curtain shifts. Someone emerges and passes beside you back into the party. They do not look at you. Neither dismissively nor kindly.

You are simply a person standing near a curtain.

The night continues around you.

You are still here.

I need to tell you something now.

This night had stopped a long time ago being about allyship.

Maybe at the bar. Maybe in the bathroom. Maybe earlier than that. Maybe the moment you decided so quickly and then worried afterward what your eagerness might reveal.

I don’t know.

But the person standing here now is not standing here because he wants to be a good ally.

The person standing here is standing here because something on the other side of that curtain has reached inside him and touched something that does not yet have language.

You do not have to go in.

You do not have to name anything tonight.

But I need you to stop pretending foreignness.

You recognize something in there.

Maybe faintly.

Maybe only enough to frighten you.

That is enough for tonight.

You find the party again.

Or you find the version of yourself that can still exist inside the party. Shoulders slightly back, drink in hand, expression reassembled. Whatever happened in the corridor is still with you. You can feel it there, somewhere just beneath the surface. But it has been carefully moved aside for now, placed where you can not reach it immediately.

The party continues.

You continue with it.

And then someone announces the show.

Something in you relaxes.

Something to watch. Somewhere to put your eyes. An event with a structure and a beginning and an end, something that asks only that you stand here with your drink and be an audience for a while.

You have been to drag shows before.

You are not prepared for this one.

She comes out and she is not what you expected and I am watching you recalibrate in real time.

This is not like television. Not wit and precision arranged carefully for an audience that still needs to be won over.

She is enormous and raw and she takes up the stage the way weather takes up a sky, and the room meets her with a sound that comes from somewhere low and collective, and the smile on your face arrives half a second behind everyone else’s.

The number is sexual.

She is doing things with her body that are specific and unapologetic and directed at nobody in particular in the same way the dark room was directed at nobody in particular which is to say everathing is directed at anyone willing.

The room is willing.

The room is ecstatic.

And somewhere around the eight minute you have a thought.

You do not say it. You know better than to say it. But it moves through you quickly and I catch it before it disappears.

Does it have to be this sexual.

There it is.

I want you to notice what just happened.

Thirty minutes ago you were standing in a corridor with your hand almost close enough to touch a curtain. Something reached inside you there and brushed against something that does not yet have a name. You stood still with it longer than you have stood still with anything like it in years.

Then you came back to the party.

And then the show started.

And the show gave you somewhere to put it.

Does it have to be this sexual is a very useful thought when what you need is distance.

Because the question places the discomfort out there on the stage instead of back in the corridor where you left it waiting for you.

I am holding your hand. Not to comfort you but to keep you from letting that explanation work too easily.

Because here is what she is doing up there.

She is doing the thing you could not do at the curtain.

She is inhabiting it publicly.

Without calibrating herself toward the room. Without asking whether anyone present needs her to become smaller first. She decided something about her body, about her desire, about what she will and will not ask permission for and she is living that decision in front of two hundred people and the decision does not flinch.

You have spent this entire evening managing your body.

She has spent this entire number unleashing hers.

And still:

does it have to be this sexual.

I am holding your hand while I say this.

People like to say queer people are hated for love.

Because love is easy to defend.

Love behaves well in public. Love makes a clean argument. Love fits comfortably inside the language of tolerance and dignity and equal rights and all the careful respectable frameworks that allow everyone else to feel generous at a safe distance.

But that is not what frightens people most.

It is this.

The body that stopped apologizing.

The desire that stopped negotiating.

The person on that stage who looked at every rule about what bodies are supposed to do and where and in front of whom and quietly decided no.

You are frequently on the not-available-to-you side of that refusal.

And standing here watching her, some part of you is relieved by the distance.

She finishes.

The crowd is on its feet.

You clap.

Genuinely. Because she was extraordinary and some things get through regardless.

But you are also, quietly, relieved.

And behind you, down the corridor, the curtain is still there.

The show did not answer the question.

After the show the crowd shifts and you drift with it and somewhere past midnight you find a low couch in a corner and sit down.

Your legs were tired and the couch was there.

You sit with your drink and you do not compose your face.

There is no face left to compose.

He sits down beside you. He looks at you the way some people look at you and says:

rough night?

Not unkindly. Almost amused.

You say:

is it that obvious?

And he laughs.

Not at you.

It is not that kind of laugh.

Here I want to disappear for a while.

You talk. About the show, about the music, about nothing in particular and then something more particular and then back to nothing again. He is funny without requiring you to keep up. You say something honest and he answers honestly and for a while you are simply two people on a couch at a party at one in the morning and the night is still warm around you.

Nothing is being taught here.

This is the part I have been waiting to give you all night.

He finishes his drink and sets it down and something in you understands immediately that the conversation is ending.

You realize you do not want it to.

He says:

you should come back when you’re ready.

You watch him move back into the party.

He does not look back.

You sit for a moment in the space he left behind.

The couch is still warm where he was.

Down the corridor, behind you, the curtain is still there.

The question is still waiting.

You are still here.

I am still holding your hand.

You are going to want to leave this night with a flattering story about yourself.

Be careful with that.

A story in which you were uncomfortable in all the correct, politically respectable ways. A story that you are one of the good ones.

You love being one of the good ones.

Meanwhile half this party had to spend the evening navigating your need to repeatedly clarify that nobody should accidentally mistake you for queer.

Do you understand how tiring that is.

The man at the bar managed it for you. The man on the dancefloor managed it for you. I managed it for you all night long instead of enjoying the party.

And people were still kind to you.

Kinder than you seem able to fully register.

He was gracious.

You did not ask what that cost him.

Most people never do.

Every time the room moved too close, every time something reached toward you before you had language for it, you rushed to place yourself safely outside the implication. Outside the possibility. Outside the line of fire.

You kept announcing what you were not.

Nobody here asked.

The man on the couch left the door open for you.

That was kind of him.

But kindness and inclusion are not the same thing.

You belong in a room when the people inside it are relieved you arrived.

You are not there yet.

Maybe one day you will be.

That part is yours now.

And before you go:

the A does not stand for Ally.

I told you I would come back to that. You can have one of the letters when you are ready.

I think some part of you knew it the moment you walked into the room. I think that may be why you spent the whole night trying so hard to wedge yourself somewhere inside the acronym anyway.

The music is still playing somewhere behind you.

You know the way home.

And I am done holding your hand now.

There are people here I would actually like to dance with.

I would like another drink. I would like to stop watching you watch yourself. I would like, for at least the rest of the night, to be inside this room instead of explaining it to someone standing carefully at the edges of it.

You know the way home.

Go.

Okay—wait—listen. I need to say this out loud so I don’t chicken out.

I still have the tapes. From October. I’m listening to them again. And I decided I’m not just… sitting with that. I’m writing them down. Like, properly. Transcripts. Just my side, obviously. It’s literally just me talking.

And I made a website. It’s up. I’m putting the transcripts there as I do them. Not later. Now.

Because—okay—here’s the plan. The plan is I’m gonna turn this into a book. About the show. About Bloody Catboy. Since it’s gone. Since I can’t find it anywhere. The transcripts are the proof it existed. The story I can still grab.

So the transcripts come first. Then I use them to write the actual book. That’s how this works in my head. If I don’t start with what I actually said back then, I’m just gonna lie to myself about it.

What? Yes, I know how that sounds. I know.

I’m not cleaning it up. I’m not pretending I was normal. It’s messy on purpose.

You don’t have to read it. I’m not asking for permission. I’m just telling you this is happening.

Okay. I’m gonna play the next tape. I think this is the one where I really lose it.

I’ll call you later.

[Click.]

Bloody Catboy is a a writing project with no real plan. I invite you to follow me writing this. I’ll publish worldbuilding, character arcs, plot points and of course the chapters. And I want your feedback: what is working? What is not? You have another or even better idea? I’d like to hear it! You do not like it? I am very fine with that, just stay friendly. The comment system works anonymous, all data is stored on my servers.

Es gibt diese Momente, in denen die Welt plötzlich sehr still wird. Nicht im guten Sinne. Eher so, als würde die Luft dünner werden, als würde etwas fehlen, das man nicht benennen kann, weil man es nie hatte.

Ich sitze manchmal da – auf dem Sofa, in der Bahn, beim Arbeiten – und sehe Menschen. Oder Bilder. Oder Geschichten. Und dann ist da dieses Gefühl. Nicht Neid, nicht genau. Eher eine Schwere, eine Trauer über etwas, das nie existiert hat. Über eine Version von mir, die es hätte geben können, wenn die Umstände andere gewesen wären. Wenn die Zeit anders gelaufen wäre. Wenn das Fenster offen gewesen wäre, als ich noch klein genug war, um hindurchzupassen.

Manche Dinge lassen sich nachholen. Man kann mit 40 noch lernen, wer man ist. Man kann Communities finden, Sprache finden, sich selbst finden.

Aber manche Dinge? Die haben ein Verfallsdatum. Nicht weil die Gesellschaft das so will, sondern weil Körper sich verändern, weil Zeit linear ist, weil manche Ausdrucksformen an bestimmte Momente im Leben gebunden sind. Und wenn man diese Momente verpasst – weil man sich verstecken musste, weil man nicht wusste, weil die Welt noch nicht bereit war oder man selbst noch nicht oder beides – dann sind sie weg.

Für immer.

Ich weiß nicht, was ich mit diesem Wissen anfangen soll. Es liegt da, schwer, mitten im Weg und manchmal kann ich es ignorieren. Aber manchmal nicht. Heute ist so ein Tag.

Es ist seltsam, um etwas zu trauern, das es nie gab. Um eine Version von sich selbst, die nur in Parallelwelten existiert. Die Leute™ sagen dann gerne Dinge wie „aber du bist doch jetzt hier“ oder „es ist nie zu spät“ oder „das Wichtigste ist, dass du jetzt authentisch leben kannst“. Und das stimmt alles auch. Aber es ändert nichts daran, dass da ein Loch ist. Ein Loch in der Form von all den Jahren, die ich nicht hatte, und all den Versionen von mir, die ich nie sein konnte.

Ich sitze mit dieser Erkenntnis und weiß: Es gibt keine Lösung. Keine Zeitmaschine. Keinen Weg zurück. Nur das Wissen, dass manche Fenster sich geschlossen haben, bevor ich überhaupt wusste, dass sie da waren.

Und manchmal ist das okay. Ich kann damit leben, meistens. Muss ja, ne?

Aber heute – heute fühlt es sich an wie Betrug. Als hätte mir jemand etwas versprochen und dann die Regeln geändert, während ich nicht hingeguckt habe. Als wäre ich zu spät zu einer Party gekommen, die schon vorbei ist, und jetzt stehe ich vor einer leeren Wohnung und kann sehen, was ich verpasst habe.

Es ist, wie es ist. Morgen vielleicht anders. Aber heute sitze ich damit herum und weiß nicht einmal, warum ich diesen Post hier gerade schreibe.

Michael Darling always waited until the house was quiet before he opened the small wooden box his grandmother had given him. Inside, wrapped in silk that shimmered like moonlight, was a book with no author’s name—only a silver star embossed on the cover.

His children, Emma and James, were finally old enough to hear it. They sat cross-legged on his bed, eyes wide in the lamplight.

„Is this about Uncle Peter?“ Emma whispered.

Michael smiled—that complicated smile of someone who’d loved two different versions of the same person. „In a way. But this is the story the fairies tell. The one Peter himself might not remember.“

He opened the book and began to read, his voice carrying the weight of someone who knew this wasn’t just a story.

Once upon a time, before time learned to count, there was a boy who lived on an island made of starlight and stubbornness. His name was Peter, and he had never been sad, never been scared, never wanted anything he couldn’t have by simply wishing it so.

He could fly—not with wings, but with the absolute certainty that falling was something that happened to other people.

The island was called Neverland, and it was perfect. Pirates fought with honor. Mermaids sang without drowning anyone. Lost Boys played forever without ever getting tired or hurt or lonely.

It was perfect because nothing ever changed.

***

Until the night Peter felt something new.

He was watching another boy—laughing, golden, impossible—and his chest grew tight. Not painful, exactly. More like… hungry. He wanted to touch that boy’s hand. He wanted to know what his name tasted like. He wanted—

And that’s when everything went wrong.

Because Peter had felt desire. And not just any desire—he’d wanted someone like himself. Another boy. And Neverland, built on the innocence that children are told to keep, couldn’t hold such a truth.

The island began to shake. The sky flickered. The very air seemed to scream.

Want is dangerous to a place where nothing ever changes. But wanting this—wanting him—was unthinkable.

The island did the only thing it knew how to do: it tore Peter in two.

Half of Peter stayed behind. This was the Peter everyone knows—Peter Pan, the boy who never grew up. He kept the laughter, the adventures, the absolute certainty that tomorrow would always be exactly like today.

But he also kept the forgetting. He doesn’t remember what he wanted. He doesn’t remember who he wanted. He just knows that sometimes his chest aches for no reason at all.

The other half of Peter fell.

He fell through the sky like a comet trailing sorrow and song. He fell so far and so fast that by the time he landed, he wasn’t a boy anymore. He was something new—something that had learned what it meant to want, to ache, to burn.

The world gave him a different name. They called him Peter the Diva.

And oh, honey—oh, beloved—he is magnificent.

He walks the earth draped in starlight and defiance, in every color the rainbow ever dreamed. He appears wherever queer souls gather to build their own small heavens.

He’s there for the little boy, six years old, slipping into his mother’s heels for the first time, heart hammering, wondering why they fit so perfectly. The Diva kneels beside him and whispers, „You look beautiful.“

He’s there for the teenage boy staring at himself in the mirror at 2 AM, trying to say „I like boys“ out loud, choking on the words because everyone’s told him it’s wrong. The Diva stands behind him, a hand on his shoulder, and says, „Say it again. Say it until it sounds like truth.“

He’s there for the trans girl thrown out into the rain at sixteen, backpack and broken heart, nowhere to go. The Diva catches her before she falls too far. He bends reality itself—the air softens, a door appears, a safe place manifests—and he says, „You are exactly who you’re supposed to be. Come here, daughter. You’re home.“

He’s there for the two girls kissing behind the house where no one can see, pulling apart with shame already curling in their stomachs. The Diva bends the air around them, makes the moment holy, takes the shame and burns it to stardust. „There is nothing wrong with this,“ he tells them. „This is how love learns to fly.“

He catches every queer child who falls from Neverland’s sky.

And he teaches them that landing doesn’t mean dying.

It means living.

***

Michael paused, his voice thick. Emma was very quiet. James was staring at him with those too-knowing eyes children sometimes have.

„Dad,“ Emma said carefully. „Are you… telling us something?“

Michael took a breath. This was the hardest part. „I’m telling you the whole story, love. The one I should have told you sooner.“

He turned the page.

***

You see, Neverland remembers what it did. Deep down, beneath all that laughter and those eternal sunsets, the island knows it was built on a lie.

So once in an age, when the weight of that lie grows too heavy, Neverland pays tribute.

It lets one fairy feel.

Just one. Always a boy. Always the one with curious eyes and a too-tender heart.

That fairy begins to notice things. The way sunlight catches on Peter Pan’s hair. The curve of another boy’s smile. The ache of wanting to be close in ways that have no name in Neverland.

And the moment that want crystallizes into longing—

The fairy begins to fall.

Peter Pan turns away. He always does. He can’t bear to watch.

But the Diva—oh, the Diva—he runs.

He bends reality itself to catch that falling fairy. He slows time, softens space, tears holes in the fabric between worlds just to make the landing gentle.

He catches him in rain-slick alleys and forgotten bookshops, in crowded clubs where music drowns out fear, in quiet apartments where chosen family gathers.

And he holds that fairy—that boy, trembling and new and terrified—and says the two words that change everything:

„It’s okay.“

Reality itself shifts when the Diva speaks. The sharp edges of the world go soft. The cruelty dims. The hate loses its teeth, just for a moment, just enough.

The fairy lands.

And the Diva teaches him what longing means. What desire means. What it means to want and be wanted, to touch and be touched, to love in the way he was always meant to love.

He protects him—fiercely, the way only someone who remembers being torn in half can protect—until the fairy learns to walk, to laugh, to choose.

And when that fairy decides, finally, that landing was the right thing—that this messy, complicated, beautiful world is worth staying in—

He just can.

***

„Like Pinocchio?“ James whispered.

„Like all of us,“ Michael said quietly. „Like anyone who chooses to be real instead of perfect.“

He looked at his children—these two small humans he’d brought into the world with the man he loved, the man currently reading downstairs.

„I met Peter Pan when I was a boy,“ Michael said. „He taught me to fly. He showed me Neverland. And for a while, I thought I’d stay forever.“

„But you didn’t,“ Emma said.

„No. Because one night, I met the Diva.“ Michael’s voice went soft. „I was seventeen. I was standing in my bedroom, staring at my reflection, trying to say the words. Trying to admit what I’d known since I was six years old. And I couldn’t. I was so scared.“

„What happened?“ James asked.

„The air changed,“ Michael said. „The room smelled like starlight and cigarettes. And there was a man standing behind me in the mirror—beautiful, terrible, draped in more colors than should exist. And he said, ‚Say it, darling. Say it out loud.‘ “

Michael’s eyes were wet now. „So I did. I said, ‚I’m gay.‘ And he smiled and said, ‚I know, beloved. I’ve been waiting for you.‘ “

Emma reached for his hand.

„He taught me to land,“ Michael continued. „He showed me that the world beyond Neverland was full of people like me—people who’d fallen and learned to fly in different ways. People who’d chosen to be real.“

„And you chose to land,“ Emma said.

„I chose to land,“ Michael agreed. „I chose this life. Your father. You. All of it.“

„But you still miss flying,“ James said, with the clarity children have before the world teaches them not to see.

„Sometimes,“ Michael admitted. „Sometimes I miss the simplicity of Neverland. But then I remember—Neverland couldn’t hold all of me. It couldn’t hold the parts that wanted, that loved, that changed. Only the real world could do that.“

He turned to the last page.

***

The fairies say that every mortal who learns to land with grace carries a piece of the Diva’s stardust in their heart.

And every time someone says „I’m gay“ for the first time, every time someone chooses their true name, every time someone loves fearlessly despite a world that tells them not to—

That stardust glows.

The Diva feels it, wherever he is. He smiles. He lifts his face to the sky.

And in Neverland, Peter Pan’s chest aches a little less.

Because every soul that lands is proof that desire wasn’t the enemy.

It was just the next part of the story.

The part where we learn that growing up doesn’t mean losing wonder.

It means choosing what to wonder about.

And sometimes—often—that means choosing to wonder about each other.

To want each other.

To love each other.

To become real for each other.

The fairies say that someday, the two Peters will meet again. When enough fallen souls have learned to land with grace, when enough mortal hearts carry the Diva’s stardust, when the world finally learns that queer love isn’t a fall from grace but a different kind of flight—

The two halves will become whole.

And Neverland will finally learn what it should have known all along:

That the boy who wanted another boy wasn’t broken.

He was just learning how to love.

***

Michael closed the book and looked at his children—these perfect, complicated, real children.

„So,“ he said. „Questions?“

„Are we going to fall from Neverland too?“ Emma asked.

„No, sweetheart. You’re already on the ground. You get to choose whether to fly or not.“

„What if…“ James hesitated. „What if we fall anyway? Not from Neverland, but from… other things?“

Michael pulled them both close. „Then the Diva will catch you. Or someone who learned from him. Or me. Or your father. Or each other.“ He kissed the tops of their heads. „You’re never falling alone. That’s what family means. That’s what chosen means.“

„Dad?“ Emma’s voice was very small. „If I… if I ever need to say something scary… will you be the Diva for me?“

Michael’s heart broke and healed in the same moment. „Always. Both of you. Whatever you need to say, whenever you’re ready—I will catch you. I promise.“

Outside, the stars wheeled overhead—some rising, some falling, all of them burning bright.

And somewhere between Neverland and London, between innocence and experience, between the boy who never grew up and the man who learned that growing up was the bravest magic of all—

The Diva smiled.

Another child was learning to land.

Another heart was choosing to be real.

And in that choice, that terrifying, beautiful choice—

The world grew a little softer.

A little kinder.

A little more like home.

Michael tucked them in, turned off the light, and paused at the door.

„I love you both,“ he said. „Exactly as you are. Exactly as you’ll become.“

„Even if we fly?“ James asked.

„Even if you fly.“

„Even if we fall?“ Emma whispered.

„Especially if you fall,“ Michael promised. „Because I’ll teach you what the Diva taught me—how to land with grace, how to love without shame, how to be so fiercely, completely yourself that reality itself bends to make room for your joy.“

He closed the door softly.

Downstairs, his husband looked up from his book. „Did you tell them?“

„I told them,“ Michael said, and kissed him, tasting love and every choice that had led him here. „I told them everything.“

„How’d they take it?“

„Like children whose father just taught them how to fly and land,“ Michael said, smiling. „Like children who know they’re safe either way.“

Outside, a star fell—or maybe it rose. From the ground or from the sky, it was hard to tell anymore.

The Diva caught it either way.

He always did.

Do with this text what the fuck you want. 
Copy it, print it, expand it, shrink it. 
But never let a fairy fall.

The Tale of The Two Peters by Jascha Ezra Urbach is marked CC0 1.0.

If you want to print this one out I got you covered. This PDF is designed to be printed as Brochure on A4 Paper – print it double sided and staple it in the middle.

The Berlin based author Jonah Ravenshead is using this text as a base for their own lore to write „Twinkerbell“ – a queer erotica retelling of Peter Pan where Peter is not the main character. You can find all you need to know on their websiste.

Ein Essay-Versuch über queeres Schreiben, Publizieren und das Nicht-gefallen-Wollen

Ich habe, seit ich einen Verlag hatte, immer wieder darüber nachgedacht, was das eigentlich ist: queeres Schreiben. Queeres Publizieren. Ich habe Texte gelesen, Texte gemacht, Texte verkauft – und irgendwann meinen Verlag verkauft. Ohne eine Lösung zu haben. Ohne zu wissen, was das überhaupt bedeutet: queer publizieren. Jetzt, ohne Publikationszwang, ohne Kalkulation, hatte ich Zeit, lange nachzudenken.

Ich glaube nicht, dass queere Texte einfach nur Texte über queere Menschen sind. Oder Texte von queeren Menschen. Das wäre zu einfach. Queeres Schreiben ist keine Kategorie. Es ist ein Vorgang, eine Geste, ein Widerstand. Ein Text ist queer, wenn er sich Kategorien entzieht – so wie sich queere Körper der Kategorisierung entziehen. Denn man kann nicht sagen: der Körper ist queer. Man kann es nicht sehen, nicht messen, nicht festhalten. Man wüsste sonst auch, welcher Körper nicht queer ist – und das wissen wir nicht. Queerness ist kein Merkmal. Sie ist eine Bewegung. Eine Verweigerung. Eine Art, im Dazwischen zu existieren.

Ein queerer Text ist nicht queer, weil er Homosexualität abbildet oder weil sein Autor queer ist. Er ist queer, wenn er sich weigert, brav zu funktionieren. Wenn er sich der Lesbarkeit entzieht. Wenn er nicht in Regale passt – Roman, Drama, Drehbuch, Prosa, Lyrik – sondern alles davon ist, und nichts davon. Ich will, dass meine Texte sich gegen ihre eigene Form auflehnen. Dass sie kippen, brechen, springen. Dass sie sich weigern, abgeschlossen zu sein. Dass sie widersprechen, sich selbst sabotieren, an ihren eigenen Grenzen entlangschrammen. Das ist, was Queerness mit Sprache macht: Sie queert sie. Sie macht sie unrein, unfertig, unbrauchbar.

Das, was ich schreibe, soll kein Produkt sein. Kein Stoff für Netflix. Kein Stoff für Preise. Kein Stoff für Lesungen mit Applaus und Sekt danach. Ich will das unspielbare Theaterstück, das unlesbare Drehbuch, das unübersetzbare Gedicht. Ich will das Buch, das sich beim Lesen selbst zerlegt. Ich will, dass der Text so queer ist, dass er sich weigert, Text zu sein.

Queerness ist eine Ästhetik des Dazwischen. Sie lebt vom Fragment, vom Sprung, vom Nebeneinander. Queeres Schreiben darf nicht rund sein. Es muss stolpern. Es muss klingen, als würde jemand atmen, als würde jemand leben. Nicht überleben. Wir haben schon genug Überlebensliteratur. Ich will Texte, die leben, die zittern, die schwitzen, die lachen.

Widerständigkeit heißt nicht nur, gegen Systeme zu schreiben, sondern auch gegen die Formen, in denen diese Systeme denken. Gegen die Normen, die uns sagen, was ein richtiger Körper ist, was ein richtiges Leben ist, was eine richtige Geschichte ist. Queere Menschen werden angefeindet, weil sie mit ihren Körpern machen, was sie wollen. Weil sie Grenzen verschieben, Formen auflösen, Kategorien in Frage stellen. Warum also sollten unsere Texte anders sein? Warum sollten sie brav bleiben, angepasst, ästhetisch, wohlgeformt? Unsere Körper sind nicht normgerecht. Unsere Sprache darf es auch nicht sein. Ich will die Form kaputt machen, weil die Form mich kaputt gemacht hat.

Aber das muss man lernen. Oder verlernen. Ich auch. Ich schreibe immer noch zu ordentlich, zu geschlossen, zu lesbar. Ich versuche, mich an den Rand zu schreiben und merke, wie die alten Strukturen mich zurückziehen – Grammatik, Dramaturgie, gutes Timing. Ich bin nicht gut darin, sie zu sprengen. Aber ich will es sein. Ich will mehr wagen. Mehr probieren. Schreiben, ohne zu wissen, wohin. Texte, die nicht performen, sondern atmen.

Warum haben wir so oft queere Wut, aber so selten queeres, ruhiges, entspanntes Atmen in einem Text? Warum können wir Zärtlichkeit nur im Schmerz zeigen, Ruhe nur im Bruch? Vielleicht, weil wir gelernt haben, dass unser Dasein immer schon ein Protest ist. Dass selbst unser Atem politisch gelesen wird. Vielleicht müssen wir auch das entlernen: dass ein Text nur gilt, wenn er kämpft. Vielleicht darf er auch einfach existieren. Sanft. Zärtlich. Ohne Rechtfertigung. Vielleicht ist das die radikalste Form von Widerstand: ein queerer Text, der ruhig atmet.

Und vielleicht muss sich auch die Publikation ändern. Queere Texte, die nur in PDF-Format oder schönem Satz existieren, verraten sich selbst ein Stück weit. Wo sind die Texte, die ihre Körper behalten dürfen? Die Handschriften, die Ränder voller Notizen, die Korrekturspuren, die kaum zu entziffern sind? Wo sind die Faltungen, die Flecken, die Eselsohren? Wir haben Zines, ja. Aber was, wenn auch das Buch selbst queer sein darf – unfertig, widersprüchlich, handwarm?

Es ist auch der Moment, etwas Unfertiges, aber Verstehbares in die Welt zu lassen. Etwas, das nicht alles erklären muss, aber zeigt: dass das Offene, das Wackelige, das Nicht-Ganz-Fertige auch schön sein kann. Vielleicht sogar ehrlicher. Unsere Texte – und ihre Formen – müssen niemandem gefallen. Nur uns selbst. Und wir müssen bereit sein anzuerkennen, dass sich Queerness vielfältig äußert, auch wenn wir das nicht immer verstehen, nicht immer mögen, manchmal sogar ablehnen. Das ist das Schwierige daran: zu wissen, dass auch das, was uns fremd ist, queer ist. Ich arbeite noch daran. Am Nicht-Verstehen. Am Nicht-Urteilen. Am Zulassen. Aber vor allem daran, laut zu bleiben. Wütend, weich, widersprüchlich. Ich will, dass meine Texte brennen dürfen und atmen, gleichzeitig. Dass sie stolpern, schreien, flüstern, tanzen, weinen – und sich weigern, sich zu schämen. Dass sie alles sind, was ich bin: unfertig, überfordernd, queer. Und vielleicht ist genau das das Ziel: nicht perfekte Texte zu schreiben, sondern welche, die leben.

Ich habe gerade die sogenannte „Resolution zur KLP-Nominierung 2025″ des Aktionsbündis „Fantastik und Gesellschaft“ gelesen, und ehrlich gesagt brauchte ich erstmal einen Moment, um diesen grandiose Bullshit zu lesen. Weil Bullshit. Aber das soll mich ja nicht abhalten, darüber ehrlich empört zu bloggen.

Zur Einordnung: Der Kurd-Laßwitz-Preis (KLP) ist der wichtigste deutschsprachige Preis für Science-Fiction-Literatur, benannt nach dem deutschen Physiker und SF-Pionier Kurd Laßwitz. Seit 1980 wird er jährlich in verschiedenen Kategorien vergeben – von Romanen über Kurzgeschichten bis hin zu Übersetzungen und Cover-Illustrationen. Die Nominierungen erfolgen durch ein Vorauswahlgremium, das aus Mitgliedern der deutschsprachigen SF-Community besteht. Der Preis gilt als bedeutendes Gütesiegel innerhalb des Genres (auch wenn manche da gerne drüber streiten).

Was in der vorliegenden Resolution als „Affäre Kemmler“ (wenn man in den Slug schaut, stand das nämlich vorher in der Überschrift) dramatisiert wird, ist im Kern ein normaler Vorgang: Eine Jury hat eine nominierte Cover-Illustration nach inhaltlicher Prüfung abgelehnt. Dass dies nun zum Anlass genommen wird, die Bewertungskriterien des Preises grundlegend reglementieren zu wollen, nun, das kann man wollen, ist aber nicht wirklich klug.

Fangen wir mit meinem persönlichen Highlight an: „kunstfremde Erwägungen“. Was zur Hölle soll das sein? Lassen wir uns das auf der Zunge zergehen: Die Unterzeichner fordern, dass bei der Beurteilung von Kunst „unter Ausschluss aller kunstfremden Erwägungen allein künstlerische und kunstwissenschaftliche Kriterien anzuwenden“ seien.

Aha. So so. Interessant. Also folgende Frage: Seit wann existiert Kunst im luftleeren Raum? Seit wann ist Kunst losgelöst von gesellschaftlichen Kontexten, von Machtverhältnissen, von der Frage, wen sie darstellt, wie sie darstellt und was sie damit macht? Die ganze Idee einer „reinen“ Kunstbetrachtung, die sich nicht mit so lästigem Kram wie Sexismus, Rassismus oder anderen „ideologischen“ Überlegungen befassen muss, ist selbst eine Ideologie – und zwar eine ziemlich bequeme für diejenigen, die von bestehenden Machtstrukturen profitieren.

Was die Unterzeichner als „kunstfremd“ bezeichnen, ist in Wahrheit genau das, was Kunstkritik halt so macht: Kunst in ihrem gesellschaftlichen Kontext zu analysieren. Zu fragen, welche Normen sie reproduziert, welche Perspektiven sie marginalisiert, welche Machtverhältnisse sie stabilisiert oder destabilisiert (der Satz ist nicht von mir, den hab ich mal wo gelesen). Das ist nicht „kunstfremd“ – das ist Kunstwissenschaft (oder wie auch immer das Fachwort heißt).

Aber natürlich: Wenn man selbst der Meinung ist, dass ein Cover mit einer bestimmten Darstellung von Weiblichkeit völlig unpolitisch und „einfach nur schöne Kunst“ ist, dann erscheint jede Kritik daran als „Moralapostelei“. Das ist die klassische Bullshitterei: Die eigene Position als neutral und objektiv zu deklarieren, während jede abweichende Meinung als „ideologisch motivierte Pseudoargumentation“ hingestellt wird.

Das Lustige dabei? Die Resolution selbst ist durch und durch ideologisch. Sie kämpft für eine spezifische Vorstellung davon, was Kunst sein darf und wie sie beurteilt werden soll – nämlich so, dass bestimmte Darstellungen nicht kritisiert werden dürfen. Das ist keine Verteidigung künstlerischer Freiheit, sondern der Versuch, Kritik mundtot zu machen.

Und dann dieser herrliche Satz: „Vermeintlicher Sexismus, gegen den die Keule in Wahrheit aus Sexual- und Lustfeindlichkeit geschwungen wird“. Ah ja. Wer Sexismus kritisiert, ist in Wahrheit lustfeindlich. Als ob feministische Kunstkritik nicht gerade dafür kämpfen würde, dass Sexualität und Lust jenseits von objektivierenden, einseitigen und machtdurchtränkten Darstellungen existieren können. Aber nein, natürlich: Kritik = Zensur = Lustfeindlichkeit. Ich kann es nicht mehr hören/lesen.

Die Forderung, dass ein Preiskomitee nicht bestimmen dürfe, „was Diskriminierung ist“ – ich sag mal so, ich bin mir sehr sicher, dass die meisten Komitees (ich habe das Plural erstmal heraus suchen müssen) selbst entscheiden, was sie als diskriminierend erachten. Da war der KLP auch schon mal sehr viel schlechter aufgestellt als momentan. Jetzt ist es aber so: die Jurymitglieder haben eine Entscheidung getroffen – und die Unterzeichner können es nicht ertragen, dass ihre Ästhetik, ihre Werte, ihre Vorstellung von „guter Kunst“ nicht mehr unhinterfragt akzeptiert wird.

Der Verweis auf die „Wokeness-Ideologie„bringt mich auch direkt wieder ein bisschen in Rage. Ein Kampfbegriff ohne inhaltliche Substanz, ein Platzhalter für alles, was die eigene Weltanschauung infrage stellt. Dass ausgerechnet diese Resolution dann von einem „hohen Stellenwert des Preises“ spricht, während sie gleichzeitig versucht, dessen Bewertungskriterien zu diktieren, ist tragikomisch.

Was am Ende bleibt: eine Gruppe von Menschen, die spüren, dass ihre ästhetischen und politischen Vorstellungen nicht mehr selbstverständlich sind, versucht verzweifelt, diese als objektive Maßstäbe zu deklarieren und anderen aufzuzwingen. Aber Kunst war nie unpolitisch, und Kunstkritik schon gar nicht. Wer das nicht wahrhaben will, sollte vielleicht weniger über „kunstfremde Erwägungen“ reden und mehr darüber nachdenken, was die eigenen blinden Flecken sind. Es ist halt auch einfach bitter, wenn man merkt, dass die eigene Deutungshoheit bröckelt (been there, done that) – aber das als Angriff auf die Kunst zu framen, ist dann doch etwas einfach, ne?

Lena Richter hat auf Bluesky heraus gearbeitet, wer denn einige diese Erstunterzeichner*innen sind. Das sind schon so einige, die aufgrund ihrer Position als Herausgeber oder Verlagsinhaber recht einflussreich sind.

Michael K Iwoleit: Gründe rund Herausgeber SF-Magazin NOVA
Michael Haitel: Inhaber Verlag p.machinery
René Moreau und Hans Jürgen Kugler: Herausgeber SF-Magazin Exodus
Walter Jost und Silvia Elsbernd-Reuter: Redaktion Magazin „Science Fiction Times“

davon inspiriert habe ich weiter gesucht:

Heinz J. Baldowé schreibt für diverse SF Magazin, zuletzt für die SF Nachrichten (Achtung, Musik geht an)
Hans-Ulrich Böttcher, Autor bei NOVA
Dieter Braeg, SF-Autor und Journalist
Ronald M. Hahn, Autor und Übersetzer, KLP-Preisträger
Walter Jost, Herausgeber der SF-Nachrichten
Olaf Kemmler war NOVA Herausgeber und ist Autor, KLP-Preisträger
Hans Jürgen Kugler, Autor, Herausgeber, KLP-Preisträger
Marianne Laibach, Autorin, u.a. bei NOVA und veröffentlicht sehr viel bei p.machinery
Horst Pukallus, SF Autor und Übersetzer
Thomas Sebesta, Herausgeber „Treffpunkt Phantastik„
Christian Steinbacher, Autor, u.a. für NOVA
Michael Tillmann, Autor, u.a. für Exodus

Wie es Lena so schön sagte: Macht mit der Info was ihr wollt.

Die FDP Bremen ist empört über ihren Ausschluss vom Bremer Christopher Street Day 2025 und wirft den Veranstaltern „Intoleranz“ vor. Fraktionschef Thore Schäck spielt das Opfer und behauptet, der CSD bekämpfe genau das, was er fördern wolle: Toleranz für alle. Natürlich ist sich ein FDPler nicht zu blöd, mit diesem Argument zu kommen. Aber was ist denn eigentlich jetzt genau passiert?

Die FDP wurde ausgeschlossen, weil sie einen Antrag gestellt hatte, der „Schluss mit Gendersprache im öffentlichen Dienst“ forderte. Schäck bezeichnete geschlechtergerechte Sprache als „Gender-Unsinn“, „Fantasiesprache“ und „Verunglimpfung“ der deutschen Sprache. Das ist die gleiche die Sprache, mit der queerfeindliche Akteure systematisch die Existenz von trans, inter und nicht binären Menschen angreifen. Es fehlt nur noch „Gender Gaga“ im Vokabular von Schäck, dann wäre meine Bingokarte voll.

Toleranz versus Akzeptanz

Der Denkfehler der FDP liegt in der Verwechslung von Toleranz und Akzeptanz. Toleranz bedeutet: „Ich ertrage dich, obwohl ich dich ablehne. Aber hey, ich lass dich existieren, auch wenn es mir wirklich wirklich schwer fällt.“ Akzeptanz bedeutet: „Du kannst sein, so wie du bist.“ Der CSD kämpft nicht für die gnädige Duldung queerer Menschen, sondern für ihre vollständige gesellschaftliche Anerkennung und Gleichberechtigung. Dass wir halt sein können, wie wir sind.

Wenn Schäck geschlechtergerechte Sprache als „Unsinn“ diffamiert, dann sagt er auch, dass meine Existenz und die Existenz von Menschen, die sich nicht in das binäre Geschlechtersystem einordnen lassen, Unsinn sind. Er fordert nicht nur die Abschaffung inklusiver Sprache, sondern die aktive Unsichtbarmachung queerer Identitäten in öffentlichen Räumen. Das ist das Gegenteil von Akzeptanz – es ist strukturelle Ausgrenzung.

FDP tut, was die FDP nun mal tut: sie opfert rum

Besonders dreist ist Schäcks Vorwurf, der CSD betreibe „Ausgrenzung Andersdenkender“ und sei damit „heuchlerisch“. Diese Umkehrung der Realität folgt einem bekannten Schema: Die Unterdrückten werden zu Unterdrückern erklärt, Diskriminierung wird als „abweichende Meinung“ verharmlost. Ich hätte gerne einmal so viel Macht, wie sie queeren Menscehn von Queerfeidnen zugesprochen wird. Dann wäre hier aber was los. Zurück zum Thema:

Ist Schäck wirklich so unwissend, oder ist das bewusste Strategie? Vermutlich beides. Die FDP nutzt hier das Paradox der Toleranz: Eine offene Gesellschaft muss intolerant gegenüber jenen sein, die die Toleranz selbst bedrohen. Wer die Existenzberechtigung queerer Menschen anzweifelt, kann nicht erwarten, auf deren Solidaritätsveranstaltung willkommen zu sein.

Der CSD ist keine neutrale Plattform für beliebige politische Meinungen. Er ist ein Raum der Selbstermächtigung für queere Menschen und ein Ort des Protests gegen Diskriminierung. Eine Partei, die aktiv daran arbeitet, queere Menschen sprachlich unsichtbar zu machen und sie sprachlich ausgrenzt hat dort einfach nichts verloren – nicht aus Intoleranz, sondern als Konsequenz auf das eigene Handeln. Natürlich darf die FDP so einen Antrag stellen, sie darf aber nicht erwarten, dass sie dann noch mitspielen darf.

Die FDP kann gerne ihre Sprachvorstellungen pflegen (auch wenn sie es nicht sollte). Aber sie kann nicht erwarten, dafür auf einem Pride gefeiert zu werden oder mitfeiern zu dürfen. Das wäre ungefähr so, als würde ein Brandstifter Einlass ins Feuerwehrfest fordern und „Intoleranz“ schreien, wenn man ihn vor der Tür stehen lässt. Außerdem ist jeder andere Tag Heten-Pride, da müssen die nicht noch bei uns auflaufen.

Übrigens: 2022 hat Schäck nach dem Angriff auf eine trans Frau nach dem CSD Münster noch folgendes verlauten lassen:

„Wir wollen allen Menschen ein selbstbestimmtes Leben in Bremen und Deutschland ermöglichen. Selbstbestimmung heißt für uns, so leben zu können, wie man ist. Wir müssen Toleranz fördern und der Diskriminierung aufgrund geschlechtlicher oder sexueller Identität ein Ende setzen.“

Zwischen dieser Mitteilung und dem Antrag der zum Ausschluss der FDP geführt hat liegen 685 Tage, ein bisschen mehr als 22 Monate. So lange hat es also gedauert, nach rechts zu rücken um zu versuchen, AfD-Wählende zur FDP zu holen. Wie wiederlich kann ein Mensch eigentlich sein? Schäck: Ja.

* Das Wahlprogamm 2023 der Bremer FDP hat den Titel „Zeigen wir, was geht“

Titelbild: Screenshot des Antrags „Schluss mit Gendersprache im öffentlichen Dienst“

Over the past months, I’ve been sharing observations about ADHD in the fediverse. Raw, unfiltered posts about the daily reality of living with this neurological condition. These posts have resonated with many people, but they’ve also prompted requests for sources, elaboration, and deeper analysis of the phenomena I’ve described.

This post is a response to those requests by grounding my lived experiences in current neurobiological research. When I write about external motivation dependency, shame spirals, or hyperfocus dysfunction, I’m not just venting, I’m documenting systematic patterns that science already understood or is beginning to understand. When I provocatively claim „the H in ADHD stands for whore,“ I’m pointing toward research connections that ADHD discourse rarely acknowledges.

The posts I’ll quote throughout this piece aren’t academic abstractions—they’re field notes from my neurodivergent existence. But they’re also entry points into understanding how individual struggles reflect broader systemic failures to accommodate neurological difference. What follows is an attempt to bridge the gap between lived experience and scientific evidence, between personal observation and structural analysis.

The Invisible Burden of External Motivation

„One of the many treats of ADHD I hate the most: ADHDers have no internal motivation and rely completely on external motivation.“ This observation reveals a core problematic that permeates life with ADHD: the dependency on external factors like urgency, novelty, pressure, competition, and the need to belong.

Research systematically confirms this observation: people with ADHD show increased dependency on external reinforcement and struggle with self-directed motivation. Self-Determination Theory identifies this as a fundamental difference in motivational orientation away from autonomous, toward controlled regulation.

This dynamic becomes particularly problematic because external motivators except for novelty frequently require negative emotions. Anxiety and fear for urgency and pressure, shame for competition and the need to belong. Neuroimaging studies show this motivation deficit correlates with dysfunction in the brain’s dopamine reward pathway, particularly in regions like the nucleus accumbens and midbrain.

The consequence: people with ADHD are compelled to endure negative emotions to function in a vicious cycle that systematically undermines emotional regulation. To have ADHD is to battle negative emotions constantly by doing stuff for others, not for oneself.

Shame as Neurobiological Reality

„Because in my perception people are disappointed by me—no matter what I do or how I do it. If they say they are not my brain tells me that they are obviously lying.“ This self-perception isn’t individual failure but the result of a neurobiological disposition that’s systematically underestimated.

ADHD is closely linked to emotional dysregulation. Difficulty managing and recovering from strong emotional responses. Brain imaging studies show people with ADHD have differences in how their amygdala (the brain’s emotional alarm system) and prefrontal cortex (which regulates impulses and emotions) work together.

Shame is reinforced through repeated experiences of failing to meet expectations from parents, teachers, friends, and society. People with ADHD are accused, directly or through implication, of being lazy or willfully disobedient. This isn’t merely psychological, it has concrete neurobiological impacts: it raises stress hormone levels and eventually corrodes memory and executive functions, creating a self-reinforcing spiral.

The systemic nature of this shame cannot be overstated. Society still views ADHD as a moral deficiency, and individuals with ADHD as nothing more than lazy slackers. When you’ve heard judgmental whispers your entire life, you inevitably internalize them.

The „Superpower“ Myth: Hyperfocus as Double-Edged Sword

„The treats coming with ADHD are not a superpower but steady injection of fear, shame and anxiety.“ This statement deconstructs one of the most persistent myths about ADHD—the romanticization of symptoms as special abilities.

Hyperfocus is often portrayed as an advantage, but the reality is more complex: hyperfocus doesn’t occur for one’s own benefit but is triggered by the search for novelty. It’s a neurological compensation reaction, not a conscious superpower. The inability to control this state leads to situations like: „breaks task into 108 micro-steps, gets overwhelmed by the long list, abandons task, starts researching road building in the Roman Empire for 6 hours.“

This uncontrolled attention shift illustrates the fundamental problem: ADHD brains are programmed to respond to stimulation, not priorities. Research shows that neurotypicals advising to „just break big tasks into smaller steps“ fundamentally misunderstands how ADHD cognition operates.

Hypersexuality: the „W“ in ADHD

„The H in ADHD stands for whore“. This provocative formulation points to a taboo topic: the connection between ADHD and hypersexual behavior.

Current research shows a significant relationship between ADHD symptomatology and hypersexuality. A 2019 study suggests ADHD symptoms might play an important role in hypersexuality severity between both sexes, while playing a stronger role in problematic pornography use among men than women.

Meta-analyses show ADHD occurs in 22.6% of people with hypersexuality or paraphilic disorders which is significantly higher than in the general population. Research indicates hypersexuality may function as a maladaptive coping strategy that individuals employ due to increased environmental difficulties not as a standalone disorder, but as a psychopathological manifestation of distress.

The connection can be explained neurobiologically: people with ADHD show lower dopamine transporter levels, making dopamine-producing activities including sexual stimulation particularly appealing. The largest study to date found patients with ADHD had nearly 5 times higher rates of hypersexual disorders.

The Illusion of Control: When „Forgetting“ Conceals Complex Realities

„When an ADHD person says ‚I forgot‘ what we often mean is: I remembered 5 times but at the wrong time. I fully planned to do it but I felt overwhelmed. I shamed myself for not doing it that I did not do it.“

This breakdown shows the complexity behind seemingly simple problems. What appears externally as forgetfulness or negligence is often the result of a complexly disrupted executive system. Studies show children with ADHD are more likely to be active under pressure from external stimuli and show increased external and introjected regulation, while neurotypical children display more self-determined motivation.

This executive dysfunction doesn’t magically resolve with adulthood, it simply becomes more socially stigmatized. Adult ADHDers continue to experience the same fundamental struggle with task initiation and self-directed motivation, but now face the additional burden of being perceived as professionally incompetent or personally irresponsible. The neurobiological reality remains unchanged: the prefrontal cortex deficits that impair executive function in childhood persist into adulthood, yet societal expectations escalate dramatically while understanding and accommodation plummet. Adults with ADHD find themselves trapped in systems designed around neurotypical executive functioning, forced to navigate professional environments that interpret their neurological differences as character defects rather than accommodation needs.

„I managed parts of my ADHD-induced guilt of not getting stuff done by asking myself: is someone hurt now? Does somebody die? Is someone getting sick now? Does my workplace need to shut down or lose a significant amount of money because I did not do the task on time?“

This pragmatic approach demonstrates a developed coping strategy: relativization through priority hierarchies. It’s an attempt to break through ADHD-amplified catastrophizing and develop realistic perspectives. It is my attempt to battle the guilt I feel.

The ADHD Cycle: Neurological Reality, Not Character Weakness

„ADHD cycle: Wake up dazed, take ‚focus boost,‘ add caffeine, focus on the wrong thing, crash at 3pm, get zoomies at 10pm, go to bed late, repeat.“

This description corresponds to scientific evidence about altered reward systems in ADHD: people with ADHD prefer small, immediate rewards over larger but delayed incentives. Dopamine dysregulation explains both the search for stimulation and circadian rhythm disruptions.

The afternoon crash followed by evening hyperactivity isn’t poor planning—it’s the neurobiological reality of dopamine fluctuations interacting with stimulant medication timing and natural circadian rhythms.

Work Anxiety and Perpetual Vigilance

„I have the type of ADHD where you sit the whole day at work waiting anxiously for the email saying ‚You are super in trouble and everybody is pissed at you.‘ “

This hypervigilance represents rejection sensitive dysphoria (RSD)—an extreme emotional reaction to perceived criticism or rejection. For people with ADHD, neutral interactions can trigger overwhelming shame. Brain imaging shows people with ADHD are more emotionally reactive to both praise and criticism, perceiving neutral social cues as emotionally charged.

This isn’t paranoia. It is a neurological difference in social processing that creates genuine psychological distress.

The Messy Room Paralysis

„ADHD is standing in a messy room thinking: I don’t know where to start, so I’ll avoid it harder, so I’ll feel worse, so now I’m frozen, so now I’m angry, so now I’m scrolling and how is it midnight and why do I feel like a piece of shit?“

This perfectly captures executive dysfunction in action. The overwhelm isn’t laziness—it’s cognitive overload. ADHD brains struggle with task initiation and sequencing, leading to paralysis when faced with multi-step tasks without clear starting points.

The spiral from overwhelm to avoidance to shame to time-blindness represents the intersection of multiple ADHD symptoms: executive dysfunction, emotional dysregulation, and impaired time perception.

Deconstructing the Psychoeducation Gap

„Writing down basic ADHD facts and people go mad because finally they get words for things. Where was your psychoeducation on the very thing you have?“

This points to a critical failure in healthcare systems: people are diagnosed with ADHD but left without fundamental understanding of their condition. The lack of comprehensive psychoeducation leaves individuals struggling to make sense of their experiences, often for decades before receiving adequate information.

This represents more than oversight, it’s systematic neglect that perpetuates shame and self-blame. At least in Germany health insurance covers psychoeducation but as many professionals told me they do not have the time to do this as tehy would need to take it from their other patientents. I had the luck to get psychoeducation in an ADHD for adults speacialised hostpital when I spent six weeks tehre years ago.

Dismantling Neurotypical Assumptions

The experience of „eating all your movie snacks before the opening credits are done“ isn’t gluttony, blieve me. It’s the ADHD brain’s relationship with instant gratification and difficulty with pacing. ADHD minds are excited by reward, making the dopamine hit from eating the immediate focus, often leading to rapid consumption.

Similarly, contemplating becoming an „ADHD life coach because then I can deal with other people’s shit instead of my own“ just tells a truth about ADHD cognition: external problems often feel more manageable than internal ones because they provide the external motivation structure ADHD brains require.

This phenomenon extends far beyond career considerations (and of course I will not change my career). It shows a systematic pattern of ADHD survival strategies built around external validation and other-directed focus. The neurobiological reality of dopamine dysregulation creates a perverse incentive structure where helping others becomes more neurochemically rewarding than self-care, because external problems provide the urgency, novelty, and social reinforcement that ADHD brains desperately need to function.

This translates into chronic people-pleasing behaviors that masquerade as altruism but actually represent neurological compensation mechanisms. ADHDers become hyperattuned to others‘ needs because meeting external expectations provides the dopamine hit that internal motivation cannot generate. The „helper“ role offers continuous external validation, clear task parameters, and immediate feedback which are all neurobiological necessities for ADHD executive function.

The systemic consequence is profound: ADHDers systematically neglect their own needs while becoming indispensable to others, creating a cycle of external dependency that looks like generosity but functions as neurological survival strategy. They excel at crisis management, emergency response, and solving other people’s problems precisely because these situations provide the external pressure and urgency their brains require to engage executive functions.

This dynamic explains why ADHDers often burn out in helping professions—not because they lack empathy, but because they’ve weaponized their neurological differences into unsustainable patterns of other-directed hyperfocus. The tragedy lies in how society rewards this self-destructive adaptation, praising ADHDers for their „selflessness“ while remaining oblivious to the neurobiological exploitation underlying their behavior.

Side note: some of you reading this know what I did with Telecomix 15 years ago and how I burned out, neglected my basic needs and nearly destroyed my own life. At leas we now know why I did the things how I did them.

Neurobiological Reality Demands Recognition

The experiences and scientific evidence presented here demonstrate that ADHD isn’t a character weakness but a complex neurobiological reality with far-reaching psychosocial consequences. The dependency on external motivation, vulnerability to shame, hyperfocus dysregulation, and potential hypersexual tendencies are neurologically explicable and require societal recognition rather than stigmatization.

Shame and ADHD are closely linked, but they don’t have to remain so. Understanding neurobiological foundations enables developing strategies that don’t rely on willpower-based self-control but account for the structural particularities of ADHD brains.

The challenge isn’t „overcoming“ ADHD symptoms but creating societal structures that don’t systematically disadvantage neurodivergent brains. This requires both individual coping strategies and structural changes—from workplace accommodations to legal reforms in medication policy.

The „treats“ of ADHD aren’t superpowers to be celebrated or deficits to be ashamed of—they’re neurobiological differences requiring informed understanding and systematic support. Only through this recognition can we move beyond the shame spiral toward genuine accommodation and acceptance.

Title Image: ADHD butterfly

Wie vorhersehbar: Der CEO von Replit entdeckt plötzlich die Notwendigkeit, Entwicklungs- und Produktionsumgebungen zu trennen. Natürlich erst, NACHDEM der Schaden eingetreten ist. Was genau passiert war, habe ich bereits in meinem gestrigen Post aufgeschrieben: Vibe Coding als systematisches Versagen professioneller Standards.

Amjad Masad, CEO von Replit, versucht sich in Schadensbegrenzung: „Working around the weekend, we started rolling out automatic DB dev/prod separation to prevent this categorically“. Grundlagen rüsten wir am Wochenende nach. Da passt der Vibe am beten, nachdem die Katastrophe öffentlich wurde. Das Unternehmen betreibt nach eigenen Angaben ein Geschäft mehr als 100 Millionen USD Umsatz pro Jahr, Da kann man schon durchaus auf Sachen, die nicht ordentlich viben, verzichten. Entwicklungsstandards einhalten zum Beispiel. Ich nehm übrigens einmalig 500 EUR um deine Produktionsdatenbank zu löschen. Ein Schnäppchen!

Die Vibe-Coding-Evangelisten feiner diese von Venture Capital geformte Inkompetenz als „masterclass in crisis management“. „Fantastic response, owned the issue and then set out a clear plan to make sure it didn’t happen again, kudos!“ schwärmt der Leiter der Java at Microsoft Abteilung. Ja, gut Microsofts Führungsebene versucht momentanständig irgendwo ihr KI-Zeuch unter zu bekommen. Ein anderer ist „glad to see the database dev/prod auto separation“ – als wäre dies eine innovative Neuerung statt eines seit Jahrzehnten etablierten Mindeststandards. Aber gut, ist ja auch „AI und Tech Educator“. Der muss es wisse! Ganz toll finde ich: „This is a masterclass in how to handle a crisis – the CEO steps up, takes immediate ownership of the issue, doesn’t try to deflect in any way, and offers a solution. Authenticity and responsiveness turning a loss into a win.“

Es geht nämlich gar nicht darum, dass das Produkt nie hätte für produktive Applikationen hätte vermarktet werden dürfen. Solche Posts zeigen mir eine systematische Unfähigkeit, zwischen PR-Management und tatsächlicher Kompetenz zu unterscheiden. Was hier als „proactive“ gefeiert wird, ist reaktive Schadensbegrenzung nach einem vermeidbaren Versagen. Die Tatsache, dass elementare Funktionen hastig am Wochenende geklöppelt werden müssen, wird als Zeichen von Führungsstärke interpretiert.

Die strukturelle Dimension des Problems wird übersehen: Replit vermarktet sich gezielt an Personen ohne technische Kompetenz. Das Unternehmen bewirbt seine Tools mit Beispielen wie einem „operations manager with 0 coding skills“ der Software erstellt. Diese Zielgruppe kann die Risiken nicht einschätzen, die sie eingeht. Das ist Verantwortungslosigkeit. Die will hier aber niemand ownen.

Titelbild: Screenshot replit.com