You found out about this party three weeks ago and have been thinking about it ever since.

Not obsessively. You would object to that word immediately, even privately. But often enough that when Saturday finally arrived it already felt slightly familiar, like somewhere you had rehearsed being.

You mentioned it to people casually.

There’s this thing this weekend.

The careful tone people use for things that matter to them enough to risk embarrassment.

But you thought about it afterward. On trains. While brushing your teeth. While standing in front of your wardrobe longer than usual on Thursday night, then pretending to yourself that wasn’t what you were doing.

You looked up the venue.

You looked at photos from previous nights. Dim lighting. Colored smoke. People posed together with the relaxed certainty of those photos people take when they do not expect to be looked at strangely afterward.

You tried to imagine yourself there.

Imagine me holding your hand. Imagine me holding it all the time because someone has to.

You wanted this to go well.

Not just the party. Something slightly larger than the party. Whatever that was.

You are a good ally. This matters to you in ways both sincere and visible. You have done the reading. You know the words. Mostly you know when the words changed and what they changed into and how quickly you are supposed to update yourself afterward.

Sometimes you still get one wrong, but you correct yourself fast enough that people can tell you are trying.

You know the difference between a safe space and a brave space.

You know the A stands for Ally.

I’ll come back to that.

You saw the flyer advertising the party three weeks ago, two weeks ago you so a story advertising it on social media.

And now here you are.

At the door.

The bass reaches you first. Not loud exactly, but physical, somewhere low in your chest. The line inches forward. Someone ahead of you is wearing something that makes your eyes catch for half a second before sliding carefully away again, respectful in the way people are respectful when they are also startled.

You smooth your expression into something easy. Open. Interested but unsurprised.

You are very good at this expression.

God.

You have had years of practice.

The person at the door stamps your wrist. Someone behind you laughs loudly at something you didn’t hear. The curtain parts briefly as someone exits and for a moment you catch light, sweat, movement, music.

A world already happening without you inside it.

I’ll stay with you as long as I can.

The bar is at the back.

You move toward it the way people move toward bars at parties. It has very little to do with wanting a drink. Something to do with your hands. Something steady to grab on. Somewhere to arrive first before arriving anywhere else. .

You order quickly. Whatever seemed easiest. Cold glass against your palm. Lime wedge. Ice shifting when you move.

You turn around.

Two men are kissing maybe two meters from you.

One of them has his hand in the other’s hair. The other one makes a small low sound and your eyes flick away almost immediately, quick enough that the movement barely exists.

Maybe that quickness is practiced already. Maybe not. I guess you are used to do it.

Something in your chest does a thing you do not have a clean name for yet.

You look down at your drink.

Ice. Condensation. Your thumb pressed too tightly against the glass for half a second before relaxing again.

In a minute or two you are going to decide you looked away to give them privacy.

The explanation will arrive softly and fit almost perfectly once it does. Respect. Courtesy. The instinct not to stare. You will settle into it because it resembles the kind of person you believe yourself to be, and not incorrectly, either. You are not inventing kindness where none exists.

But I was watching your face before the explanation arrived.

You are not disgusted.

I need to say that carefully because you are already bracing yourself against being mistaken for someone cruel, and your are not. You do not want them gone. You are not angry they exist like this. Some part of you, the part that looked up the venue online, the part that stood in front of the wardrobe too long on Thursday night, is genuinely glad this room exists.

Your body still reacted.

Straight couples kiss around you every day. Outside bars. In supermarket aisles. Paused halfway into taxis. Your eyes move across it effortlessly because the world trained them early and trained them constantly.

No one ever taught your body what to do with this.

But your body noticed the difference before your politics could arrive and explain it.

And then your politics arrived very quickly.

You recover beautifully.

You lift your head. You take a sip. You smooth your expression back into the easy openness you assembled outside the door: relaxed, interested, unsurprised.

You are very good at this.

God.

You have no idea how good at this you are.

Around you the party continues uninterrupted. Someone laughs near the bar. Someone squeezes past behind you with a hand briefly against your shoulder. The music goes on exactly as before.

The room did not change.

Only your awareness of yourself inside it.

You find a spot near the wall and stand there for a moment.

The room is warmer than you expected. The bass sits low in your chest, physical in a way that becomes almost pleasant once you stop resisting it. Somewhere behind you someone laughs loud, unselfconscious, a laugh that belongs to itself. The light is low and colored and everywhere you look people are dressed like versions of themselves they worked hard to be.

It is, genuinely, beautiful.

You knew it would be. That part you pictured correctly.

Let me ask you something.

Not to catch you out. Just while we’re here, while you have your drink and your wall and this small pause before the next thing arrives.

What did you think this was going to be?

You had a picture. I know because I was there while you built it. The venue photos. The train journeys. Standing in front of the wardrobe on Thursday night pretending you were not standing there for this specifically.

I watched you assemble the evening carefully.

And the picture was not wrong.

Just incomplete in some very particular ways.

You pictured the dancing. The kind of joy straight parties occasionally stumble into for thirty seconds at a time and then immediately lose again. The feeling of a room that has stopped monitoring itself so closely. You’ve been somewhere like this before, maybe once or twice, and that part was real and I’m not taking it away from you.

You pictured the beauty.

People who have worked very hard to look exactly like themselves. Bodies that have decided something and arrived there. You wanted to be near that.

There is nothing wrong with wanting to be near that.

Maybe you even hoped some of it might reach you through proximity. That standing inside a room like this long enough might loosen something in you.

I understand that better than you think I do.

But your forgot to picture something.

You did not picture that sound from the bar.

You did not picture the person you passed in the corridor when you arrived. I did not talk about them because I forgot for a moment what I am here for. They wore a harness, bare chest, complete stillness. They glanced at you with a serene indifference that somehow made you more uncomfortable than being stared at would have.

You noticed yourself being noticed by no one.

You did not picture whatever is happening behind the toilet door, which we will get to. Just a moment.

Yes, I am still holding your hand.

You pictured queerness as atmosphere. Warmth and low lighting and freedom rendered aesthetic enough to feel welcoming from a safe distance. Different enough from your life to feel interesting. Close enough to still feel manageable.

And this is beautiful. I mean that.

But beautiful here includes people who stopped asking themselves all the time whether they are being too much.

Beautiful here includes bodies that are no longer negotiating.

Bodies that are not arranging themselves automatically around the comfort of strangers. Bodies that learned, somewhere along the way, to stop apologizing before they even entered the room.

You came to a queer party.

I wonder whether you knew, when you decided almost immediately when you saw the flyer and then worried afterward.

The room does not know you are still figuring it out.

The music shifts into something better and you move with it the way you have been wanting to since you arrived: less carefully, less consciously, just for a moment inside the warm press of the crowd.

This part feels good.

This part you were right about.

He drifts into your orbit the way dancing works when the floor is full and the song is right. Proximity becomes something for a while. He moves well. He catches your eye and smiles and leans in. The music is loud, it requires leaning, and says something like hey, having a good time?

And you say: thanks, I’m not—

Some version of the sentence. Gay. Into guys. Like that. The information arrives out of your mouth before you have consciously decided to offer it.

He nods once and drifts back into the crowd.

Ah.

I want to stay here with you for a moment.

The music hasn’t changed. The room hasn’t changed. Nothing has changed except that you did something just now, and I watched it happen, and I am going to stay very close to you while we look at it together. And I will hold your hand.

Up until this moment I have been watching you fail at comfort.

The eyes that moved too quickly from the bar. The thumb pressed too hard against the glass. Your body running half a beat behind your convictions.

These things I understood.

I do not understand this.

He asked whether you were having a good time. That was the whole question. A small ordinary opening made by someone who wanted, perhaps, to dance with you for another song, or talk for a while, or simply let the night continue in the direction nights sometimes go when the music is right and two people happen to meet inside it.

You could have said yeah, you?

You could have said great track or I just got here or not right now.

You could have smiled. You could have nodded. You could have let the moment remain exactly as small and ordinary as it already was.

Instead you told him what you are not.

He did not ask.

Your sexuality was not the relevant information in the room until you placed it there yourself, a small flag planted in the ground of someone else’s space.

I’m not.

Not what, exactly.

I am holding your hand. But differently now. To keep you still while you look at yourself clearly, because I think you owe yourself that much.

What happened at the bar was older than you. Older than your politics. Older than the version of yourself that learned the right language and wanted sincerely to become better than the things it inherited.

This wasn’t that old.

You felt the distance open and rushed to manage it before anyone else had to decide whether it existed.

Present but legibly separate. Supportive but safe.

You reached for the nearest exit that did not require leaving the room.

And in doing so, you made your discomfort his problem.

He navigated it without missing a beat.

Of course he did.

He was gracious because he has practiced this moment before.

Many times.

Enough times that he knew exactly how to step backward without making you feel ashamed for asking him to.

Enough times that the movement has probably become automatic by now becasue it needed to.

There are people here tonight who are genuinely glad to see him. People whose bodies loosen when he walks into the room. People who scan the crowd looking for him specifically.

So he let you go easily.

The alternative would have cost more energy than the interaction was worth.

I need you to understand something difficult now.

You are not uniquely cruel.

In some ways that would almost be simpler.

You are thoughtful. You vote correctly. You came here on purpose. You are trying very hard.

And still, when the moment arrived — when another man moved close enough to become briefly possible — you reached instinctively for reassurance that you remained outside the possibility yourself.

Not outside the room.

Outside the implication.

He was gracious.

You did not ask what that cost him.

Most people never do.

You need the toilet.

The corridor is narrow. Someone passes you going the other direction and for a moment there isn’t quite enough space, and you are closer to a stranger than the evening has yet required. You find the door. You push it open.

There are three men in the first stall.

The door cannot close. There is simply not enough room for it to close. One of them is on his knees. The arithmetic is straightforward. The two standing men have their eyes closed. One has his hand flat against the tiled wall. All three are completely unbothered by your arrival.

The light is very bright the way bathroom lights are always very bright. There is a crack in one of the tiles near the sink. There is a sticker on the mirror that has been mostly peeled away and left a pale ghost of itself behind.

You are looking at these things very carefully.

Let me describe what your body is doing right now.

Not what you think about it. Not what you will decide it means in approximately four minutes when you are back in the warm dark of the party and need it to become something manageable. Just the data, as it is currently arriving.

Your shoulders have come slightly forward. There is tension across the back of your neck that wasn’t there when you left the dancefloor. Your breathing has changed. It is shallower now, more deliberate, the careful breathing of someone trying not to react visibly. Your eyes have found the wall. The crack. The ghost of a sticker. Anywhere that is not the stall. Anywhere that is not right in front of you.

Your body is in a state of containment.

This is not a moral response.

Your body does not have morals.

I want to ask you something.

Have you never wanted to fuck in a club toilet? Done it? Thought about it at a party when the music was right and someone was close enough that the distance felt like a decision?

Because that is all this is.

Three people found each other and a space and a shared interest. The door doesn’t close because there isn’t enough room. That is a logistical inconvenience.

None of this was intended for you.

Your reaction arrived anyway.

And yet.

The neck. The breath. The very particular relationship you have developed with that crack in the tile.

I am holding your hand calmly. Very calmly now.

I want you to think about a different bathroom. A different night, probably years ago. A urinal. Another man arriving at the one beside you.

Just a man. Just a urinal. The ordinary geometry of a men’s bathroom.

The same shoulders.

The same neck.

The same eyes locating the wall with that precise military discipline, because somewhere in your immediate vicinity there was a body that wasn’t yours and the possibility, just the physical fact of proximity made something in you seal completely shut.

This was put inside you long before you learned the right language. Long before you looked up the venue or stood in front of the wardrobe on Thursday night. Long before the version of yourself that reads and votes and tries.

Men are not supposed to see each other.

Noone said that loud to you. But it got transmitted to you with extraordinary precision across locker rooms and urinals and changing areas and every doorway that was too narrow, every careful calibration of angle and distance and eye contact and what looking might mean and what being seen looking might mean.

You have been doing this your entire life.

Your body knows this room.

It just did not expect to have to know it here.

You have been aware of the corridor for a while now.

Not consciously. Or not only consciously. It has existed at the edge of your attention all evening the way certain things exist when you are trying very hard not to look directly at them.

A direction you have repeatedly oriented away from.

You are very practiced at this.

The bar. The wall in the bathroom. The man who only wanted to dance.

You know how to keep your eyes moving.

And yet.

Here you are.

The corridor ends in a heavy curtain.

Beyond it: not silence.

The opposite of silence, though quieter than you expected. Sounds absorbed into darkness. Low voices. Breath. Something rhythmic that is not music.

Nothing ambiguous about any of it.

You stop a few feet away.

I am not going to explain anything right now.

I am just going to stay here with you.

Your body is doing something you have not learned how to categorize yet. Not the containment from the bathroom. Not the rapid management from the bar. Something less organized than either of those.

Something that has not decided whether it is fear or wanting.

You are curious.

Do not rush past these words.

You are curious or something very close to curious and you have been standing here longer than you intended to and the curtain is close enough now that entering would require almost no movement at all.

Nobody in this building is watching you make this decision.

You are not making it anyway.

You are not going in.

That is fine.

I meant what I said before. This is not a test you fail by refusing entry. People who belong to this world also sometimes do not go through that curtain. Desire is not a referendum.

But I am holding your hand because otherwise you might run.

I just mean your body has spent a lifetime fleeing rooms before they could ask questions you were not prepared to answer.

And for once, tonight, you are still standing here.

The curtain shifts. Someone emerges and passes beside you back into the party. They do not look at you. Neither dismissively nor kindly.

You are simply a person standing near a curtain.

The night continues around you.

You are still here.

I need to tell you something now.

This night had stopped a long time ago being about allyship.

Maybe at the bar. Maybe in the bathroom. Maybe earlier than that. Maybe the moment you decided so quickly and then worried afterward what your eagerness might reveal.

I don’t know.

But the person standing here now is not standing here because he wants to be a good ally.

The person standing here is standing here because something on the other side of that curtain has reached inside him and touched something that does not yet have language.

You do not have to go in.

You do not have to name anything tonight.

But I need you to stop pretending foreignness.

You recognize something in there.

Maybe faintly.

Maybe only enough to frighten you.

That is enough for tonight.

You find the party again.

Or you find the version of yourself that can still exist inside the party. Shoulders slightly back, drink in hand, expression reassembled. Whatever happened in the corridor is still with you. You can feel it there, somewhere just beneath the surface. But it has been carefully moved aside for now, placed where you can not reach it immediately.

The party continues.

You continue with it.

And then someone announces the show.

Something in you relaxes.

Something to watch. Somewhere to put your eyes. An event with a structure and a beginning and an end, something that asks only that you stand here with your drink and be an audience for a while.

You have been to drag shows before.

You are not prepared for this one.

She comes out and she is not what you expected and I am watching you recalibrate in real time.

This is not like television. Not wit and precision arranged carefully for an audience that still needs to be won over.

She is enormous and raw and she takes up the stage the way weather takes up a sky, and the room meets her with a sound that comes from somewhere low and collective, and the smile on your face arrives half a second behind everyone else’s.

The number is sexual.

She is doing things with her body that are specific and unapologetic and directed at nobody in particular in the same way the dark room was directed at nobody in particular which is to say everathing is directed at anyone willing.

The room is willing.

The room is ecstatic.

And somewhere around the eight minute you have a thought.

You do not say it. You know better than to say it. But it moves through you quickly and I catch it before it disappears.

Does it have to be this sexual.

There it is.

I want you to notice what just happened.

Thirty minutes ago you were standing in a corridor with your hand almost close enough to touch a curtain. Something reached inside you there and brushed against something that does not yet have a name. You stood still with it longer than you have stood still with anything like it in years.

Then you came back to the party.

And then the show started.

And the show gave you somewhere to put it.

Does it have to be this sexual is a very useful thought when what you need is distance.

Because the question places the discomfort out there on the stage instead of back in the corridor where you left it waiting for you.

I am holding your hand. Not to comfort you but to keep you from letting that explanation work too easily.

Because here is what she is doing up there.

She is doing the thing you could not do at the curtain.

She is inhabiting it publicly.

Without calibrating herself toward the room. Without asking whether anyone present needs her to become smaller first. She decided something about her body, about her desire, about what she will and will not ask permission for and she is living that decision in front of two hundred people and the decision does not flinch.

You have spent this entire evening managing your body.

She has spent this entire number unleashing hers.

And still:

does it have to be this sexual.

I am holding your hand while I say this.

People like to say queer people are hated for love.

Because love is easy to defend.

Love behaves well in public. Love makes a clean argument. Love fits comfortably inside the language of tolerance and dignity and equal rights and all the careful respectable frameworks that allow everyone else to feel generous at a safe distance.

But that is not what frightens people most.

It is this.

The body that stopped apologizing.

The desire that stopped negotiating.

The person on that stage who looked at every rule about what bodies are supposed to do and where and in front of whom and quietly decided no.

You are frequently on the not-available-to-you side of that refusal.

And standing here watching her, some part of you is relieved by the distance.

She finishes.

The crowd is on its feet.

You clap.

Genuinely. Because she was extraordinary and some things get through regardless.

But you are also, quietly, relieved.

And behind you, down the corridor, the curtain is still there.

The show did not answer the question.

After the show the crowd shifts and you drift with it and somewhere past midnight you find a low couch in a corner and sit down.

Your legs were tired and the couch was there.

You sit with your drink and you do not compose your face.

There is no face left to compose.

He sits down beside you. He looks at you the way some people look at you and says:

rough night?

Not unkindly. Almost amused.

You say:

is it that obvious?

And he laughs.

Not at you.

It is not that kind of laugh.

Here I want to disappear for a while.

You talk. About the show, about the music, about nothing in particular and then something more particular and then back to nothing again. He is funny without requiring you to keep up. You say something honest and he answers honestly and for a while you are simply two people on a couch at a party at one in the morning and the night is still warm around you.

Nothing is being taught here.

This is the part I have been waiting to give you all night.

He finishes his drink and sets it down and something in you understands immediately that the conversation is ending.

You realize you do not want it to.

He says:

you should come back when you’re ready.

You watch him move back into the party.

He does not look back.

You sit for a moment in the space he left behind.

The couch is still warm where he was.

Down the corridor, behind you, the curtain is still there.

The question is still waiting.

You are still here.

I am still holding your hand.

You are going to want to leave this night with a flattering story about yourself.

Be careful with that.

A story in which you were uncomfortable in all the correct, politically respectable ways. A story that you are one of the good ones.

You love being one of the good ones.

Meanwhile half this party had to spend the evening navigating your need to repeatedly clarify that nobody should accidentally mistake you for queer.

Do you understand how tiring that is.

The man at the bar managed it for you. The man on the dancefloor managed it for you. I managed it for you all night long instead of enjoying the party.

And people were still kind to you.

Kinder than you seem able to fully register.

He was gracious.

You did not ask what that cost him.

Most people never do.

Every time the room moved too close, every time something reached toward you before you had language for it, you rushed to place yourself safely outside the implication. Outside the possibility. Outside the line of fire.

You kept announcing what you were not.

Nobody here asked.

The man on the couch left the door open for you.

That was kind of him.

But kindness and inclusion are not the same thing.

You belong in a room when the people inside it are relieved you arrived.

You are not there yet.

Maybe one day you will be.

That part is yours now.

And before you go:

the A does not stand for Ally.

I told you I would come back to that. You can have one of the letters when you are ready.

I think some part of you knew it the moment you walked into the room. I think that may be why you spent the whole night trying so hard to wedge yourself somewhere inside the acronym anyway.

The music is still playing somewhere behind you.

You know the way home.

And I am done holding your hand now.

There are people here I would actually like to dance with.

I would like another drink. I would like to stop watching you watch yourself. I would like, for at least the rest of the night, to be inside this room instead of explaining it to someone standing carefully at the edges of it.

You know the way home.

Go.

Okay—wait—listen. I need to say this out loud so I don’t chicken out.

I still have the tapes. From October. I’m listening to them again. And I decided I’m not just… sitting with that. I’m writing them down. Like, properly. Transcripts. Just my side, obviously. It’s literally just me talking.

And I made a website. It’s up. I’m putting the transcripts there as I do them. Not later. Now.

Because—okay—here’s the plan. The plan is I’m gonna turn this into a book. About the show. About Bloody Catboy. Since it’s gone. Since I can’t find it anywhere. The transcripts are the proof it existed. The story I can still grab.

So the transcripts come first. Then I use them to write the actual book. That’s how this works in my head. If I don’t start with what I actually said back then, I’m just gonna lie to myself about it.

What? Yes, I know how that sounds. I know.

I’m not cleaning it up. I’m not pretending I was normal. It’s messy on purpose.

You don’t have to read it. I’m not asking for permission. I’m just telling you this is happening.

Okay. I’m gonna play the next tape. I think this is the one where I really lose it.

I’ll call you later.

[Click.]

Bloody Catboy is a a writing project with no real plan. I invite you to follow me writing this. I’ll publish worldbuilding, character arcs, plot points and of course the chapters. And I want your feedback: what is working? What is not? You have another or even better idea? I’d like to hear it! You do not like it? I am very fine with that, just stay friendly. The comment system works anonymous, all data is stored on my servers.

Es gibt diese Momente, in denen die Welt plötzlich sehr still wird. Nicht im guten Sinne. Eher so, als würde die Luft dünner werden, als würde etwas fehlen, das man nicht benennen kann, weil man es nie hatte.

Ich sitze manchmal da – auf dem Sofa, in der Bahn, beim Arbeiten – und sehe Menschen. Oder Bilder. Oder Geschichten. Und dann ist da dieses Gefühl. Nicht Neid, nicht genau. Eher eine Schwere, eine Trauer über etwas, das nie existiert hat. Über eine Version von mir, die es hätte geben können, wenn die Umstände andere gewesen wären. Wenn die Zeit anders gelaufen wäre. Wenn das Fenster offen gewesen wäre, als ich noch klein genug war, um hindurchzupassen.

Manche Dinge lassen sich nachholen. Man kann mit 40 noch lernen, wer man ist. Man kann Communities finden, Sprache finden, sich selbst finden.

Aber manche Dinge? Die haben ein Verfallsdatum. Nicht weil die Gesellschaft das so will, sondern weil Körper sich verändern, weil Zeit linear ist, weil manche Ausdrucksformen an bestimmte Momente im Leben gebunden sind. Und wenn man diese Momente verpasst – weil man sich verstecken musste, weil man nicht wusste, weil die Welt noch nicht bereit war oder man selbst noch nicht oder beides – dann sind sie weg.

Für immer.

Ich weiß nicht, was ich mit diesem Wissen anfangen soll. Es liegt da, schwer, mitten im Weg und manchmal kann ich es ignorieren. Aber manchmal nicht. Heute ist so ein Tag.

Es ist seltsam, um etwas zu trauern, das es nie gab. Um eine Version von sich selbst, die nur in Parallelwelten existiert. Die Leute™ sagen dann gerne Dinge wie „aber du bist doch jetzt hier“ oder „es ist nie zu spät“ oder „das Wichtigste ist, dass du jetzt authentisch leben kannst“. Und das stimmt alles auch. Aber es ändert nichts daran, dass da ein Loch ist. Ein Loch in der Form von all den Jahren, die ich nicht hatte, und all den Versionen von mir, die ich nie sein konnte.

Ich sitze mit dieser Erkenntnis und weiß: Es gibt keine Lösung. Keine Zeitmaschine. Keinen Weg zurück. Nur das Wissen, dass manche Fenster sich geschlossen haben, bevor ich überhaupt wusste, dass sie da waren.

Und manchmal ist das okay. Ich kann damit leben, meistens. Muss ja, ne?

Aber heute – heute fühlt es sich an wie Betrug. Als hätte mir jemand etwas versprochen und dann die Regeln geändert, während ich nicht hingeguckt habe. Als wäre ich zu spät zu einer Party gekommen, die schon vorbei ist, und jetzt stehe ich vor einer leeren Wohnung und kann sehen, was ich verpasst habe.

Es ist, wie es ist. Morgen vielleicht anders. Aber heute sitze ich damit herum und weiß nicht einmal, warum ich diesen Post hier gerade schreibe.

Michael Darling always waited until the house was quiet before he opened the small wooden box his grandmother had given him. Inside, wrapped in silk that shimmered like moonlight, was a book with no author’s name—only a silver star embossed on the cover.

His children, Emma and James, were finally old enough to hear it. They sat cross-legged on his bed, eyes wide in the lamplight.

„Is this about Uncle Peter?“ Emma whispered.

Michael smiled—that complicated smile of someone who’d loved two different versions of the same person. „In a way. But this is the story the fairies tell. The one Peter himself might not remember.“

He opened the book and began to read, his voice carrying the weight of someone who knew this wasn’t just a story.

Once upon a time, before time learned to count, there was a boy who lived on an island made of starlight and stubbornness. His name was Peter, and he had never been sad, never been scared, never wanted anything he couldn’t have by simply wishing it so.

He could fly—not with wings, but with the absolute certainty that falling was something that happened to other people.

The island was called Neverland, and it was perfect. Pirates fought with honor. Mermaids sang without drowning anyone. Lost Boys played forever without ever getting tired or hurt or lonely.

It was perfect because nothing ever changed.

***

Until the night Peter felt something new.

He was watching another boy—laughing, golden, impossible—and his chest grew tight. Not painful, exactly. More like… hungry. He wanted to touch that boy’s hand. He wanted to know what his name tasted like. He wanted—

And that’s when everything went wrong.

Because Peter had felt desire. And not just any desire—he’d wanted someone like himself. Another boy. And Neverland, built on the innocence that children are told to keep, couldn’t hold such a truth.

The island began to shake. The sky flickered. The very air seemed to scream.

Want is dangerous to a place where nothing ever changes. But wanting this—wanting him—was unthinkable.

The island did the only thing it knew how to do: it tore Peter in two.

Half of Peter stayed behind. This was the Peter everyone knows—Peter Pan, the boy who never grew up. He kept the laughter, the adventures, the absolute certainty that tomorrow would always be exactly like today.

But he also kept the forgetting. He doesn’t remember what he wanted. He doesn’t remember who he wanted. He just knows that sometimes his chest aches for no reason at all.

The other half of Peter fell.

He fell through the sky like a comet trailing sorrow and song. He fell so far and so fast that by the time he landed, he wasn’t a boy anymore. He was something new—something that had learned what it meant to want, to ache, to burn.

The world gave him a different name. They called him Peter the Diva.

And oh, honey—oh, beloved—he is magnificent.

He walks the earth draped in starlight and defiance, in every color the rainbow ever dreamed. He appears wherever queer souls gather to build their own small heavens.

He’s there for the little boy, six years old, slipping into his mother’s heels for the first time, heart hammering, wondering why they fit so perfectly. The Diva kneels beside him and whispers, „You look beautiful.“

He’s there for the teenage boy staring at himself in the mirror at 2 AM, trying to say „I like boys“ out loud, choking on the words because everyone’s told him it’s wrong. The Diva stands behind him, a hand on his shoulder, and says, „Say it again. Say it until it sounds like truth.“

He’s there for the trans girl thrown out into the rain at sixteen, backpack and broken heart, nowhere to go. The Diva catches her before she falls too far. He bends reality itself—the air softens, a door appears, a safe place manifests—and he says, „You are exactly who you’re supposed to be. Come here, daughter. You’re home.“

He’s there for the two girls kissing behind the house where no one can see, pulling apart with shame already curling in their stomachs. The Diva bends the air around them, makes the moment holy, takes the shame and burns it to stardust. „There is nothing wrong with this,“ he tells them. „This is how love learns to fly.“

He catches every queer child who falls from Neverland’s sky.

And he teaches them that landing doesn’t mean dying.

It means living.

***

Michael paused, his voice thick. Emma was very quiet. James was staring at him with those too-knowing eyes children sometimes have.

„Dad,“ Emma said carefully. „Are you… telling us something?“

Michael took a breath. This was the hardest part. „I’m telling you the whole story, love. The one I should have told you sooner.“

He turned the page.

***

You see, Neverland remembers what it did. Deep down, beneath all that laughter and those eternal sunsets, the island knows it was built on a lie.

So once in an age, when the weight of that lie grows too heavy, Neverland pays tribute.

It lets one fairy feel.

Just one. Always a boy. Always the one with curious eyes and a too-tender heart.

That fairy begins to notice things. The way sunlight catches on Peter Pan’s hair. The curve of another boy’s smile. The ache of wanting to be close in ways that have no name in Neverland.

And the moment that want crystallizes into longing—

The fairy begins to fall.

Peter Pan turns away. He always does. He can’t bear to watch.

But the Diva—oh, the Diva—he runs.

He bends reality itself to catch that falling fairy. He slows time, softens space, tears holes in the fabric between worlds just to make the landing gentle.

He catches him in rain-slick alleys and forgotten bookshops, in crowded clubs where music drowns out fear, in quiet apartments where chosen family gathers.

And he holds that fairy—that boy, trembling and new and terrified—and says the two words that change everything:

„It’s okay.“

Reality itself shifts when the Diva speaks. The sharp edges of the world go soft. The cruelty dims. The hate loses its teeth, just for a moment, just enough.

The fairy lands.

And the Diva teaches him what longing means. What desire means. What it means to want and be wanted, to touch and be touched, to love in the way he was always meant to love.

He protects him—fiercely, the way only someone who remembers being torn in half can protect—until the fairy learns to walk, to laugh, to choose.

And when that fairy decides, finally, that landing was the right thing—that this messy, complicated, beautiful world is worth staying in—

He just can.

***

„Like Pinocchio?“ James whispered.

„Like all of us,“ Michael said quietly. „Like anyone who chooses to be real instead of perfect.“

He looked at his children—these two small humans he’d brought into the world with the man he loved, the man currently reading downstairs.

„I met Peter Pan when I was a boy,“ Michael said. „He taught me to fly. He showed me Neverland. And for a while, I thought I’d stay forever.“

„But you didn’t,“ Emma said.

„No. Because one night, I met the Diva.“ Michael’s voice went soft. „I was seventeen. I was standing in my bedroom, staring at my reflection, trying to say the words. Trying to admit what I’d known since I was six years old. And I couldn’t. I was so scared.“

„What happened?“ James asked.

„The air changed,“ Michael said. „The room smelled like starlight and cigarettes. And there was a man standing behind me in the mirror—beautiful, terrible, draped in more colors than should exist. And he said, ‚Say it, darling. Say it out loud.‘ “

Michael’s eyes were wet now. „So I did. I said, ‚I’m gay.‘ And he smiled and said, ‚I know, beloved. I’ve been waiting for you.‘ “

Emma reached for his hand.

„He taught me to land,“ Michael continued. „He showed me that the world beyond Neverland was full of people like me—people who’d fallen and learned to fly in different ways. People who’d chosen to be real.“

„And you chose to land,“ Emma said.

„I chose to land,“ Michael agreed. „I chose this life. Your father. You. All of it.“

„But you still miss flying,“ James said, with the clarity children have before the world teaches them not to see.

„Sometimes,“ Michael admitted. „Sometimes I miss the simplicity of Neverland. But then I remember—Neverland couldn’t hold all of me. It couldn’t hold the parts that wanted, that loved, that changed. Only the real world could do that.“

He turned to the last page.

***

The fairies say that every mortal who learns to land with grace carries a piece of the Diva’s stardust in their heart.

And every time someone says „I’m gay“ for the first time, every time someone chooses their true name, every time someone loves fearlessly despite a world that tells them not to—

That stardust glows.

The Diva feels it, wherever he is. He smiles. He lifts his face to the sky.

And in Neverland, Peter Pan’s chest aches a little less.

Because every soul that lands is proof that desire wasn’t the enemy.

It was just the next part of the story.

The part where we learn that growing up doesn’t mean losing wonder.

It means choosing what to wonder about.

And sometimes—often—that means choosing to wonder about each other.

To want each other.

To love each other.

To become real for each other.

The fairies say that someday, the two Peters will meet again. When enough fallen souls have learned to land with grace, when enough mortal hearts carry the Diva’s stardust, when the world finally learns that queer love isn’t a fall from grace but a different kind of flight—

The two halves will become whole.

And Neverland will finally learn what it should have known all along:

That the boy who wanted another boy wasn’t broken.

He was just learning how to love.

***

Michael closed the book and looked at his children—these perfect, complicated, real children.

„So,“ he said. „Questions?“

„Are we going to fall from Neverland too?“ Emma asked.

„No, sweetheart. You’re already on the ground. You get to choose whether to fly or not.“

„What if…“ James hesitated. „What if we fall anyway? Not from Neverland, but from… other things?“

Michael pulled them both close. „Then the Diva will catch you. Or someone who learned from him. Or me. Or your father. Or each other.“ He kissed the tops of their heads. „You’re never falling alone. That’s what family means. That’s what chosen means.“

„Dad?“ Emma’s voice was very small. „If I… if I ever need to say something scary… will you be the Diva for me?“

Michael’s heart broke and healed in the same moment. „Always. Both of you. Whatever you need to say, whenever you’re ready—I will catch you. I promise.“

Outside, the stars wheeled overhead—some rising, some falling, all of them burning bright.

And somewhere between Neverland and London, between innocence and experience, between the boy who never grew up and the man who learned that growing up was the bravest magic of all—

The Diva smiled.

Another child was learning to land.

Another heart was choosing to be real.

And in that choice, that terrifying, beautiful choice—

The world grew a little softer.

A little kinder.

A little more like home.

Michael tucked them in, turned off the light, and paused at the door.

„I love you both,“ he said. „Exactly as you are. Exactly as you’ll become.“

„Even if we fly?“ James asked.

„Even if you fly.“

„Even if we fall?“ Emma whispered.

„Especially if you fall,“ Michael promised. „Because I’ll teach you what the Diva taught me—how to land with grace, how to love without shame, how to be so fiercely, completely yourself that reality itself bends to make room for your joy.“

He closed the door softly.

Downstairs, his husband looked up from his book. „Did you tell them?“

„I told them,“ Michael said, and kissed him, tasting love and every choice that had led him here. „I told them everything.“

„How’d they take it?“

„Like children whose father just taught them how to fly and land,“ Michael said, smiling. „Like children who know they’re safe either way.“

Outside, a star fell—or maybe it rose. From the ground or from the sky, it was hard to tell anymore.

The Diva caught it either way.

He always did.

Do with this text what the fuck you want. 
Copy it, print it, expand it, shrink it. 
But never let a fairy fall.

The Tale of The Two Peters by Jascha Ezra Urbach is marked CC0 1.0.

If you want to print this one out I got you covered. This PDF is designed to be printed as Brochure on A4 Paper – print it double sided and staple it in the middle.

The Berlin based author Jonah Ravenshead is using this text as a base for their own lore to write „Twinkerbell“ – a queer erotica retelling of Peter Pan where Peter is not the main character. You can find all you need to know on their websiste.

Die Bank steht im Schatten einer alten Baumes, die Blätter machen ein sanftes Geräusch, wenn der Wind durch sie hindurchstreicht. Ich sitze hier seit einer halben Stunde, vielleicht auch länger. Zeit spielt keine Rolle an einem Sonntag Nachmittag wie diesem, wenn die Sonne warm auf meine Schultern scheint und der Park sich langsam mit Leben füllt.

Ein junges Paar kommt den Weg entlang. Zwei Jungen, vielleicht sechzehn oder siebzehn Jahre alt. Ihre Finger sind ineinander verschränkt, so selbstverständlich wie Atmen. Der eine trägt ein übergroßes Band-Shirt, der andere Jeans mit aufgerissenen Knien. Sie reden leise miteinander, lachen über etwas, das nur sie verstehen. Als sie näher kommen, sehe ich, wie der Größere dem anderen sanft über den Handrücken streicht, eine winzige Geste der Zärtlichkeit, die mein Herz warm werden lässt.

Sie gehen vorbei, ohne mich zu bemerken. Warum sollten sie auch? Ich bin nur ein Mann mittleren Alters auf einer Parkbank, der den Nachmittag verstreichen lässt. Aber während ich ihnen nachsehe, wie sie sich langsam entfernen, ihre Hände immer noch ineinander verwoben, breitet sich etwas in meiner Brust aus. Freude. Reine, ungetrübte Freude über diese Selbstverständlichkeit, über diese Leichtigkeit, mit der sie ihr Leben leben können.

Und dann, leiser, aber nicht weniger real: ein Stich. Ein kleiner Schmerz, der anders ist als die Erinnerung an die Schläge. Es ist Neid. Ich beneide sie um das, was sie haben und was ich nie hatte – um diese sorglosen ersten Schritte in die Liebe, um die Möglichkeit, einfach zu sein, ohne Angst vor dem nächsten Tag. Um eine Jugend, die nicht von Angst überschattet war.

Und dann, wie ein Schatten, der über die Sonne zieht, bin ich wieder fünfzehn.

Es ist der Tag, an dem ich endlich den Mut gefasst habe. Ich stehe mit meinen besten Freunden zusammen und sage es ihnen. Die Worte, die ich so lange in mir getragen habe. „Ich bin schwul.“

Sie nicken. Sie sagen, es sei okay. In diesem Moment denke ich, dass alles okay sein wird.

Aber Geheimnisse haben in der Schule kurze Beine. Bis zum Ende des Tages wissen es alle. Geschichten werden daraus gesponnen, die nichts mehr mit meiner Wahrheit zu tun haben. Und dann warten sie auf mich.

Es sind nicht fremde Gesichter. Es sind die, von denen ich dachte, sie würden mich verstehen. Die sich hätten mit mir freuen sollen. Stattdessen strafen sie mich für meine Ehrlichkeit. Für den Mut, der sich als Naivität herausgestellt hat.

Die Schläge kommen, aber schlimmer als der Schmerz ist die Erkenntnis: Ich habe mich geirrt. In allem. In ihnen, in mir, in der Hoffnung, dass Wahrheit belohnt wird statt bestraft.

Als es vorbei ist, schmecke ich Blut und verstehe, dass ich jahrelang nicht mehr so ehrlich sein werde. Dass ich lernen werde, unsichtbar zu sein, weil sichtbar sein zu gefährlich ist. Es sollte mir nur leidlich gelingen, aber gut genug, um noch hier zu sein.

Auf der Parkbank atme ich tief ein und lasse die Erinnerung wieder gehen. Das Paar ist jetzt fast außer Sichtweite, zwei winzige Gestalten am anderen Ende des Parks. Aber ihre verschränkten Hände leuchten noch immer in meinem Gedächtnis.

Nach diesem Tag habe ich drei Jahre lang niemandem mehr erzählt, wer ich wirklich bin. Drei Jahre, in denen ich mir eingeredet habe, dass es vielleicht nur eine Phase war, dass ich mich geirrt hatte, dass die Schmerzen in meinen Rippen und das Echo ihrer Worte wichtiger waren als meine Wahrheit. Drei Jahre, in denen ich gelernt habe, unsichtbar zu sein. Drei Jahre, in denen ich anderen Jungen dabei zusehen musste, wie sie ihre ersten Beziehungen erlebten, während ich noch nicht einmal mir selbst erlauben konnte zu träumen.

Es hat noch viel länger gedauert, bis ich verstanden habe, dass Unsichtbarkeit keine Sicherheit ist. Sie ist nur eine andere Art des Erstickens.

Ein Windstoß rauscht durch die Baum über mir und lässt die Blätter tanzen. Irgendwo im Park ruft jemand den Namen eines Hundes. Ein Jogger trabt vorbei, Kopfhörer in den Ohren, versunken in seine eigene Welt. Das Leben geht weiter, wie es immer weitergegangen ist, auch nach jenem Dienstag im März, auch nach all den Jahren, die folgten.

Aber etwas hat sich verändert. Ich sehe es in den Händen der Teenager, die vorhin vorbeigegangen sind. Ich sehe es in der Art, wie sie lachen konnten, ohne über die Schulter zu blicken. Ich sehe es darin, dass sie einfach sein konnten, was sie sind, ohne sich dafür zu entschuldigen.

Und ich spüre es in der Wärme, die sich in meiner Brust ausbreitet, wenn ich daran denke. Es ist nicht nur Freude über das, was diese Jungen haben. Es ist auch etwas anderes, etwas Größeres: die Erkenntnis, dass der Schmerz von damals nicht umsonst war, wenn er dazu beigetragen hat, eine Welt zu schaffen, in der andere es leichter haben.

Ich stehe auf von der Bank und recke mich. Meine Beine sind steif vom langen Sitzen. Als ich den Park verlasse, werfe ich noch einen letzten Blick zurück auf den Weg, den das Paar entlanggegangen ist. Ihre Spuren sind längst verschwunden, aber etwas von ihrer Leichtigkeit bleibt in der Luft hängen.

Auf dem Heimweg denke ich daran, wie es wohl gewesen wäre, wenn ich mit fünfzehn solche Paare im Park hätte sehen können. Ob es mir Mut gemacht hätte. Ob alles anders gewesen wäre. Ein Teil von mir wird immer um diese unschuldigen ersten Male trauern – um den ersten Kuss, der nicht von Angst überschattet war, um die ersten Schmetterlinge im Bauch, die sich nicht gleich in Panik verwandelt haben. Um das Recht, jung und verliebt zu sein, ohne den Preis dafür bezahlen zu müssen.

Ich bin froh, dass es heute anders ist. Ich bin dankbar für die Welt, in der diese Jungen leben können – auch wenn sie noch besser sein könnte. Aber das bringt mir meine Jugend nicht zurück. Das macht die Jahre der Angst nicht ungeschehen. Manchmal denke ich, dass das okay ist – dass nicht alles geheilt werden muss, nicht alles einen Sinn haben muss. Manchmal denke ich, dass es genug ist zu wissen, dass andere es leichter haben werden.

Heute ist nicht so ein Tag. Heute fühlt sich der Neid scharf an, und das ist auch in Ordnung. Morgen vielleicht weniger.

Titelbild: Babewyn, Wiese-u-cruisingwaeldchen hasenheide 2022-08-22, CC BY-SA 4.0

[Update 11.08.2024], [Update 13.08.2024]

In meinen Logfiles steht ein neuer Bot: WordPress/6.6.1; https://blogmojo.ai. Oh, wieder einer dieser AI Scraper? Schauen wir mal, was Blogmojo.ai eigentlich so macht: „Generiere epische Blogartikel in weniger als 2 Minuten“ begrüßt mich die Website. In drei einfachen Schritten generiert mir diese AI ein Posting zu einem beliebigen Thema. In Schritt 1 wird das Thema und die Zielgruppe spezifiziert. Schritt 2 erlaubt mir, eine URL zu einem Post anzugeben, damit die AI den Stil dieses Posts nachahmen kann (da kommt dann der Bot ins Spiel). In Schritt 3 kann ich, wenn ich denn Geld drauf werfen, bessere Modelle als GPT‑3.5 wählen, Google-Suchergebnisse mit einbeziehen, den Text auf Keywörter optimieren und auch mehr als 500 Zeichen erstellen lassen.

Dieser Bot kopiert also Schreibstile, das was Autor*innen neben dem Inhalt ausmacht. Woran sie Jahre arbeiten, teilweise das Markenzeichen geworden sind und somit auch Teil der Einkünfte von Autor*innen. Wenn ich mir aussuchen kann, wer einen Text schreibt, nehme ich die Autorin, derren Stil mir am besten gefällt.

„Wähle aus, ob die Suchergebnisse für dein Haupt-Keyword bei der Generierung des Blogartikels einbezogen werden sollen“ – Standard ist nein, gegen Geld kann ich ja anklicken. Ich gehe davon aus, dass der Inhalt der Google-Ergebnisse gescrapet wird und die Arbeit anderer Menschen in den generierten Post einfließen.

Insgesamt will ich eigentlich nur wissen ob ich 1. den Bot blocken kann und 2. ob ich Kohle bekomme, wenn der Bot Texte von mir verarbeitet. Um Antworten auf meine Fragen zu bekommen habe ich eine Mail an die im Impressum angegebene Adresse gesendet:

Hallo,
Ich habe ein paar Fragen zu dem Bot „WordPress/6.6.1; https://blogmojo.ai“ und dem Dienst Blogmojo.ai.

1. Respektiert der Bot eine vorhanden robots.txt?
2. Welche IP-Adresse(n) nutzt der Bot? 
3. Wie stellen Sie sicher, dass Autor*innen, deren Posts als Beispiel-Post für den Schreibtstil herhalten müssen, kompensiert werden? Der Stil, der kopiert wird, ist Teil der Kreativität von Autor*innen und ihrer eigenen Denkleistung, die der Bot abgrast, um sie dann schamlos zu kopieren. 

Vielen Dank für das Beantworten der Fragen. Bitte beachten Sie, dass ihre Antworten in einem Artikel auf meinem Blog veröffentlicht werden können.

Mit besten Grüßen,
Jascha Urbach

Ich bin sehr gespannt, ob es eine Antwort gibt.

Die Überschrift dieses Posts hat übrigens die AI für mich generiert. Als Thema hatte ich „Blogmojo.ai nutzt ungefragt und unentgeltlich Texte anderer Autoren“ angegeben. Und was soll ich sagen? Der Artikel, der dabei heraus kam, ist pures Gold:

Blogmojo.ai: Plagiat im Jahr 2023 – Wenn künstliche Intelligenz Texte klaut!

Problem

Stell dir vor, du hast tagelang an einem Blogartikel oder einer wissenschaftlichen Arbeit gearbeitet, nur um herauszufinden, dass deine Texte von einer künstlichen Intelligenz plagiiert wurden. Genau das könnte im Jahr 2023 Realität werden, wenn wir nicht aufpassen.

Ansatz

Blogmojo.ai ist ein neues Tool, das künstliche Intelligenz nutzt, um automatisch Blogartikel zu generieren. Das klingt zwar zunächst praktisch, birgt jedoch auch das Risiko, dass diese AI-Texte von anderen ohne Erlaubnis verwendet werden.

Lösung

Es ist wichtig, dass wir uns als Blogger und Autoren bewusst sind, dass Plagiat durch künstliche Intelligenz im Jahr 2023 eine reale Bedrohung darstellen könnte. Indem wir unsere Texte regelmäßig überprüfen und Tools wie CopyScape verwenden, können wir sicherstellen, dass unsere Inhalte geschützt sind.

Fazit

Es liegt an uns allen, verantwortungsbewusst mit künstlicher Intelligenz umzugehen und sicherzustellen, dass unsere eigenen Texte geschützt sind. Blogmojo.ai mag zwar eine nützliche Ressource sein, aber wir müssen auch die Risiken im Blick behalten.

Update vom 11.08.2024:

Ich habe noch keine Antwort von Blogmojo erhalten und daher diese freundliche Erinnerung gesendet:

Hallo,

dies ist eine freundliche Erinnerung zur Beantwortung meiner Fragen.

Mit besten Grüßen,
Jascha Urbach

Ich bin gespannt!

Update vom 13.08.2024:

Ich habe dann doch eine Antwort bekommen, die nicht wirklich befriedigend ist:

Hi Jascha,

kein Problem, mache ich gerne. 😊

1. Nein, der Bot respektiert die robots.txt nicht.
2. 185.30.32.227
3. Bei der Schreibstil-Analyse wird der Schreibstil nur stichpunktartig analysiert. Es werden keine Inhalte direkt übernommen. Plagiate sind also ausgeschlossen.

Das hier ist der verwendete Prompt aus dem Quellcode von Blogmojo.ai, falls für dich relevant:

Die übermittelten Blogartikel werden laut eigenen Daten von OpenAI nicht als Trainingsdaten verwendet (siehe: https://platform.openai.com/docs/concepts).

Eine direkte Einbeziehung von Suchergebnissen oder Webseiten als inhaltliche Vorlage für generierte Blogartikel ist übrigens ebenfalls nicht möglich, da es keine Pro-Version gibt (und aktuell auch keine in Planung ist, ich habe das Projekt auf Eis gelegt).

Liebe Grüße
Finn

Einerseits bin ich ja ganz froh, dass dieses AI-Projekt erstmal auf Eis liegt, andererseits finde ich Bots, die eine robot.txt nicht beachten wirklich blöd und jetzt muss ich halt eine IP-Adresse sperren und Antwort 3 finde ich nicht wirklich befriedigend.

Ich weiß wirklich nicht, was ich von solchen Projekten halten soll. Wie seht ihr das?

Vor ein paar Monaten hat das phantastische Kurzgeschichten Zine Queer*Welten eine Sonderausschreibung gehabt: Eine Kurzgeschichte in 100 Wörtern mit dem Thema „Aufgeregt marginalisiert“. Ich hatte direkt eine Idee, schrieb den Text runter, reichte ihn ein und wartete.

Und dann? Dann kam eine E‑Mail, dass mein Text dabei ist! Jetzt dann wieder warten, denn die Ausgabe musste ja noch ins Layout, gedruckt werden und so weiter und so fort.

Echo ist eine kleine Geschichte über queere Identität und wie die Erkenntnis einen in einem Herzschlag überrumpeln kan. Ich habe „Echo“ meinem Partner Marek gewidmet,.

Jetzt ist die Ausgabe da, herausgegeben von Judith Vogt, Lena Richter und Heike Knopp-Sullivan. Neben meinem Text gibt es noch zwölf weitere 100 Worte-Geschichten, 6 Kurzgeschichten und ein Essay.

Wo ihr die Queer*Welten bekommt ihr direkt beim Verlag,

Ihr findet die Queer*Welten auch bei Twitter, lasst doch ein Follow da, falls euch queere Phantastik interessiert und schau mal durch das Programm bei Amrûm!

Es war Frankfurter Buchmesse und ich glaube, fast jede Person hat mitbekommen, dass Jasmina Kuhnke ihre Teilnahme abgesagt hat, weil mal wieder rechte Verlage auf der Buchmesse einen Stand hatten. Nicht nur Jasmina – auf Twitter als @ebonyplusirony bekannt – hat abgesagt, sondern noch ein paar weiter Schwarze Autor*innen. Genauer könnt ihr das z.B. hier beim Spiegel nachlesen.

Ich war ja auch mal als Autor auf der Buchmesse und habe damals mein Buch .NEUSTART vorgestellt und schon damals 2015 gab es ein Naziproblem. (Eigentlich auch schon vorher und viel vorher und immer wieder, um genau zu sein.)

Damals war ein Stand der rechten „Junge Freiheit“ auf der Buchmesse – also waschechte Nazis. Ich twitterte vor meinem Besuch auf der Messe und meinen Terminen am Stand „meines“ Verlages Droemer-Knaur so etwas ähnliches wie „Wäre doch lustig, wenn die Nazis plötzlich Sahnetorte“ im Gesicht haben“. Eigentlich hätte ich gerne sowas wie „kann das nicht mal jemand anzünden?“ oder Ähnliches geschrieben, mir war aber klar, dass irgendjemand bestimmt sehr nervös werden würde und das richtig Streß bedeutet. Den Sahnetorten-Tweet hielt ich für unverfänglich genug, um keinen Streß zu bekommen. So dachte ich zumindest, but little did I know.

Ich hatte nämlich vergessen, wie mimosenhaft das Nazi-Pack ist, wenn es um IHRE Sicherheit geht. Die haben halt die Cops gerufen. Warum ich das weiß? Weil die Cops kamen. An den Stand von Droemer-Knaur, an dem ich auch gerade angekommen war. Sie bauten sich vor mir auf, hielten mir meinen Tweet ausgedruckt vor und gaben mir zu verstehen, dass man mich jetzt nach Sahnetorten gefährlichen Gegenständen durchsuchen werde. Ich war wirklich baff und auch leicht verunsichert. Das ist doch ein schlechter Scherz, dachte ich mir. ICH werde regelmäßig von denen bedroht, so als linke Zecke und schwuler Mann. ICH müsste beschützt werden, wenn die einen Stand auf der Buchmesse haben. Jaja, ich und meine Bedürfnisse, ich weiß. Wie dumm von mir.

Ich sollte also mitten an dem Stand von Droemer-Knaur meine Umhängetasche leeren. Hunderte Leute liefen vorbei, der Stand war eh wegen einer Lesung fast schon übervoll (so viele Menschen dicht an dicht – der Gedanke stresst mich zur Pandemie) und natürlich blieben einige steten um zu sehen, was passiert. Vor der Durchsuchung wollten die Cops natürlich meinen Ausweis sehen, überprüften den und waren wohl sehr zufrieden, dass sie den richtigen Typen mit blauen Iro gefunden hatten. Kurz bevor ich die Tasche leerte, kam der kaufmännische Leiter von Droemer-Knaur (Entschuldigung, ich hab den Namen vergessen) und fragte, ob die Polizei nicht mit mir in eines der Besprechungszimmer des Messestandes gehen könne, das müsse ja nicht vor all den Leuten sein. Die Polizei WOLLTE das aber in aller Öffentlichkeit durchziehen.

Ich leerte meine Tasche: Laptop. Tabak. Papier. Stifte, Stempel, Stempelkissen. Eine Plastikflasche Wasser. Aber keine Sahnetorte. Nicht mal Reste davon. Ich fragte auch, warum das denn jetzt sein müsse. Die Antwort (wieder sinngemäß, hey, das ist 2015 gewesen): Aufgrund des Tweets sei ich eine potentielle Gefahr für die Junge Freiheit.

Das ist ja fast schon lustig, wenn es nicht so absurd wäre. Ich. Eine Gefahr. Auf der Buchmesse. Für einen Messestand. Wegen der lustigen Vorstellung von Sahnetorte in Nazifressen. Die Cops zogen ohne gefährliche Gegenstände (auch Sahnetorte wurde nicht gefunden) ab. Ich blieb hart gedemütigt zurück. Nicht, weil sie mich durchsucht hatten, sondern weil ICH die Gefahr für diejenigen war, von denen Gefahr ausgeht. Das ist eine Umkehrung der real existierenden Verhältnisse.

Übrigens: der Twitteraccount der Buchmesse Frankfurt fand, dass sowas halt passiert, wenn man solche Sachen twittert – hätte ich das nicht getan, wäre das nicht passiert. Ich selbst habe mir an dem Tag geschworen, keinen Fuß mehr auf die Buchmesse zu setzen. Auch jetzt mit einem Verlag bleibe ich der Buchmesse fern, auch wenn ich damit vielleicht Nachteile erleide, weil mir Kontakte fehlen bzw, ich Kontakte nicht knüpfen kann.

Warum ich die Geschichte jetzt, Jahre später nochmal erzähle? Weil sie ein weitere Puzzleteil darin ist, wie egal der Frankfurter Buchmesse die Anwesenheit von Nazi und die Gefahr, die von ihnen ausgeht, ist. Die Buchmesse erzählt immer etwas von Meinungsvielfalt und kapiert einfach nicht, dass sie Teil der Einschränkung der Meinungsvielfalt ist, denn dadurch, dass sie Nazis den Raum gibt bleiben Stimmen fern, die jetzt natürlich auf der Buchmesse fehlen. Und damit meine ich nicht einmal meine, sondern die von Jasmina und die vieler anderer Menschen, die auf der Buchmesse nicht sicher sind.

1996. Ich lebe auf dem Land und will seit Jahren sagen, dass ich Männer toll finde. In diesem Jahr sage ich es. Ich bin 15 und allein. Klar, man hat nix gegen Schwule – es ist halt nur so ein Schimpfwort auf dem Schulhof. „Schwule sind etwas Schlechtes“ ist das, was bei mir ankommt. Da ich schwul bin, bin ich also etwas Schlechtes.

In der Schule bekamen wir nur die Information, dass es Homosexualität gab, dass inzwischen keiner mehr dafür ins Gefängnis ging und dass man Schwule nicht diskriminierte. Über Lesben, Trans* und Inter-Menschen erfuhren wir damals nichts. So richtig hatte ich noch nicht verstanden, was „schwul“, was „queer“ bedeutet. LGBTQI* sagte mir noch nichts. Die Regenbogenfahnen kannte ich nur als „Friedensfahne“.

Zu meinem Glück fand ich über das Internet Zugang zu Newsgroups und Foren und probierte dort – neben jeder Menge Unfug –, etwas über mich herauszufinden. Mit Erwachsenen konnte und mochte ich nicht darüber reden. In der Bibliothek gab es zwar entsprechende Bücher, aber ich wollte nicht, dass jemand erfuhr, dass ich solche Bücher auslieh. Und die Bibliothekarin bei uns war ebenso geschwätzig wie mein Arzt. Auf dem Land gab es für mich außerhalb meines Zimmers keine Privatsphäre. Es gab nur Ablehnung, Häme, „das ist eine Phase“ und Freunde, die sich mit mir plötzlich nicht mehr treffen wollten.

Schwule waren dann okay, wenn sie nicht in der Nachbarschaft wohnten und man nicht direkt mit ihnen zu tun hatte. Immer mit ausreichender Distanz und „Sicherheitsabstand“. Es war ätzend, denn ich wollte nicht auf Distanz gehalten werden, nur weil ich anders war. Manchmal sah ich im Fernsehen die Berichte über den CSD in Frankfurt. Frankfurt, eine Stunde entfernt, aber für mich unerreichbar. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass der auch für mich war, denn dort waren die „anderen Schwulen“. Die immer gleichen Fernsehbilder der schrillen, freizügigen und tuntigen Schwulen und die Reaktionen und Kommentare meines Umfelds verunsicherten mich. Was dort zu sehen war, was dazu gesagt wurde, war ganz anders, als ich mich wahrnahm. „Und außerdem sind das alles Pädophile“, hörte ich einmal.

Wenn ich kurz Mut fasste, mir überlegte, ob das doch auch eine Veranstaltung für Menschen wie mich war – was wäre, wenn mich dort jemand gesehen hätte?! Nein, das war keine Option.

Nach meiner HIV-Infektion, Mitte der 2010er Jahre, brach meine Welt zusammen. Ich wusste nicht mehr, wo oben oder unten war und die nächsten zwei Jahre war ich mir selbst noch fremder als jemals zuvor. Wer war ich überhaupt? Und das obwohl ich um die Therapien, Nichtübertragbarkeit und vieles wusste. Erst der Rückhalt durch meine jetzigen Freund*innen half mir, wieder den Boden unter den Füßen zu spüren. So einen Rückhalt hätte ich 1996 ebenfalls gebraucht.

Inzwischen hat sich vieles geändert. Ich habe mich verändert. 2018 war ich auf dem Berliner CSD, wie vorher schon auf vielen anderen CSDs. Bisher war ich nur für das abstrakte Politische und natürlich für die Solidarität mit anderen da. Aber 2018 lief ich bei der Demo mit – im Lederharness und Jock. Ich war gerade in einer Phase, in der ich mich sexuell neu fand, ausprobierte, Fetische und Kinks erkundete und mich selbst lieben lernte. Es war eine große, geile Party, ich traf eine Menge alte Bekannte sowie Freund*innen und lernte neue Menschen kennen. Den Rest des Abends lies ich mich über den CSD treiben. Und plötzlich verstand ich es. Plötzlich wusste ich, wofür der CSD da war – da sein soll, da sein MUSS! Der CSD ist die ultimative Demonstration unserer selbst. Wir sind da! Wir sind verschieden! Wir haben ein paar Kilometer Stadt für uns und unterliegen ausnahmsweise, wenn auch nur ganz kurz einmal nicht den Regeln dieser cis-heteronormativen Mehrheitsgesellschaft. Hier sind wir, die Schwulen, die Bisexuellen, die Lesben, cis, trans*- und intersexuelle Menschen, aromantisch, asexuell oder hypersexuell, mit und ohne Fetische, HIV positiv oder nicht. Hier sind alle Buchstaben aus LGBTQI* vertreten, und noch viele Buchstaben mehr. Eine große, bunte, vielfältige, individuelle und doch solidarische Community. Das ist es, was für mich den CSD ausmacht: Die Menschen auf der Straße zu sehen, mit ihnen zu demonstrieren, zu feiern und zu wissen, dass ich nicht allein bin. Niemand von uns ist das.

Dieses Jahr gehe ich wieder auf den CSD*. Ich gehe für mich, damit alte Wunden heilen können. Ich gehe aber auch für die, die wie ich früher nicht offen sagen können, wie sie lieben, begehren und welche Identität sie haben. Ich laufe mit und bin sichtbar, um zu zeigen, dass sie nicht allein sind.
*[Anmerkung: Der Text entstand zum CSD 2019 und dem 50. Jahrestag der Stonewall-Aufstände]

Wir sind, wie wir sind, und wir sind gut, so wie wir sind. Wir sind viele und wir gehen nicht weg. Und: Wir lassen uns unser Recht auf Selbstbestimmung von niemandem einschränken oder nehmen!

Der Beitrag erschien zuerst bei HESSEN IST GEIL, dem Präventionsprojekt der Aidshilfe Hessen.

Berlin. Charlottenburg. Ich sitze mit einer Freundin in einem Café bei einem späten Frühstück. „Oh, ich muss noch beim Arzt anrufen, wegen der Blutwerte“. Ich nehme mein Telefon und wähle die Nummer meines Hausarztes. Ich war die letzten Wochen dauernd krank und mein Arzt hat mal vorsorglich einen Test „auf alles“ gemacht.
„Herr Urbach, ja, die Ergebnisse sind da – alles gut. Ah, HIV fehlt noch. Naja, da rufen se inner Stunde nochmal an“.
Wir frühstücken weiter. Trinken Kaffee, lachen viel und haben uns viel zu erzählen. „Ich ruf gerade nochmal an“.
„Herr Urbach, das ist komisch, das ist immer noch nicht da. Rufen se nach der Mittagspause nochmal durch?“ – „Klar“.

Weiter erzählen, lachen, über gemeinsame Bekannte sprechen, austauschen.
„Herr Urbach, ich stell sie zum Herrn Doktor durch“. Mir rutscht das Herz in die Hose. „Herr Urbach, das Ergebnis ist da. Naja, was soll ich jetzt drumherum reden und sie herbestellen, sie können es sich ja schon denken“. In meinen Ohren fängt ein Rauschen an, die Stimme des Arztes am Telefon, mein Blut in den Adern, alles fällt zusammen.

[Schnitt]

Ich sitze in der Uniklinik Frankfurt. Das dreimonatliche Blutabnehmen steht an. Ich kenne den Weg. Vom Empfang geht es hinter zu Blutabnahme. Mechanisches Scherzen mit dem Pflegepersonal. Normalität herstellen.
Eine Woche später Besprechen der Ergebnisse. Blah, alles gut, Entzündungswerte, Helferzellen, blah. Es ist mir egal. In den Ohren rauscht es.
Ich fahre zur Arbeit.

[Schnitt]

Beliebiger Tag. 23:50. Ich versuche seit einer Stunde zu schlafen. Sobald ich die Augen schließe, sitze ich in dem Café, höre die Stimme meines Arztes. Weine. Weine mich in den Schlaf. Schlafen. Unruhig.
Aufwachen.

Der erste Griff ist zu der Flasche Wasser neben meinem Bett und der Dose Tabletten. Jeden Tag eine nehmen. Nicht vergessen. Sie hält mich am Leben. Macht, dass dieses Virus nicht so schnell gewinnen kann.
Manchmal habe ich Angst, dass ich von nun an etwas verpasse. Ich bin oft kränkelnd, möchte oft nicht aufstehen. Dabei geht es mir doch recht gut. Ich möchte das Virus nicht gewinnen lassen. Ich habe es Hubert getauft, damit ich es beschimpfen kann, wenn ich wieder nicht schlafen kann. Hubert ist der Feind in meinem Körper.

Hubert. Hubert, du machst mich nicht kaputt. Weisst du Hubert? Du willst mir mein Leben nehmen aber das kannst du nicht. Ich habe bereits genug für zwei Leben erlebt und ich nehme jetzt einfach mit was ich kann. Du kannst mich nicht dran hindern. Du bekommst mich nicht klein. Du kannst mir noch so oft versuchen den Boden unter den Füßen weg zu ziehen. Du kannst mir noch so oft eine in die Fresse geben. Du bekommst mich nicht klein.

Ab jetzt ist alles Bonus.

Bildnachweis
Titelbild: Urheber*in nicht auffindbar.